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Poetă, prozatoare, eseistă, 
Marta Petreu face parte din 
valul creator al optzeciș-

tilor afi rmându-se deopotrivă în 
literatură și fi losofi e, în paralel cu 
activitatea de profesor, exercitată 
cu pasiune. Nu este singura dintre 
scriitorii optzeciști care în afara 
creației literare în formația lor se 
manifestă și în alte domenii intelec-
tual-creatoare, dar ea o face în mai 
mare măsură și cu continuitate. Se 
formează în atmosfera intelectuală 
a mișcării culturale de la „Echi-
nox” – Universitatea din Cluj, 
când libertatea de exprimare era o 
dorință politic subversivă, mărturi-
sind împrejurările în care a învățat 
criteriul estetico-moral de apreciere 
a textelor.

Scrie zeci de volume de poezii, 
romane, eseuri filosofice și lite-
rare pe cele mai difi cile și delicate 
teme, între care cele referitoare la 
Emil Cioran, Eugen Ionescu sau 
Lucian Blaga, care relevă opțiu-
nea sa pentru subiecte complexe. 
Asemenea lucrări au stârnit contro-
verse și polemici puternice, uneori 

comentate dur, cum a făcut-o Nico-
lae Breban într-un editorial din 
„Contemporanul” privitor la extre-
mismul tânărului Emil Cioran (Un 
trecut deocheat). Fără să se lase inti-
midată, autoarea a venit de fi ecare 
dată cu argumente solide în susți-
nerea demersurilor sale. 

Este recompensată cu premii 
importante, între care Premiul 
Uniunii Scriitorilor (1981, 1987), 
Marele Premiu „Lucian Blaga” 
(2002), Premiul pentru eseu al 
Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova (2003), Premiul „Tudor 
Arghezi” (2008), Premiul „Liviu 
Rebreanu” pentru proză (2011), 
Premiul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu” – Opera Omnia (2022). 

Născută la 14 martie 1955, în 
comuna Jurcu de Jos, județul Cluj, 
Marta Petreu (pseudonimul Rodicăi 
Marta Crișan) este fi ica lui Augustin 
Crișan și a Mariei (născută Olo-
șutean), țărani. Cu tatăl său avea 
mereu discuții pe texte din Biblie, 
ceea ce explică scrierea de poezie cu 
tentă religioasă de mai târziu. 
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p. 15

Eminescu, Arghezi, Blaga
175                145              130

Ion Țuculescu – Câmp albastru



2	    Nr. 5 (261) ♦ mai 2025
Eseu

Sumar

Abonamente 
Scrisul Românesc

Abonați-vă la Revista „Scrisul Românesc” și veți avea  
un prieten apropiat. Abonamentele se fac prin rețeaua 
proprie și Poșta Română, se pot achita la sediul revistei 

sau în contul: RO 03BRDE170SV21564261700, 
Agenția Mihai Viteazul, Craiova. 

Costul unui abonament anual cu taxele incluse este de 150 lei. 
Pentru abonații din străinătate este de 155 $ sau de 140 €. 
Informații primiți la tel.: 0722.75.39.22; Fax. 0251.413.763

sau la adresa de email: scrisulromanescâyahoo.com

Florea FIRANContinuare din p. 1

Florea Firan, Marta Petreu / pp. 1-3
Constantin Cubleșan, Eminescu la Blaj/ 

pp. 4, 5
Adrian Cioroianu, Nu atât mari crize, cât 

mare gălăgie – ritmul vieții noastre e 
dictat de spaime și de tehnologie / p. 5

Mihai Ene, Radicalizare și extremism / p. 6
Oana Băluică, Un studiu imago-

antropologic – preotul și ruralitatea / p. 7
Andrei Codrescu, Poem: Fugar / p. 7
Ioan Lascu, Acei oameni minunați și arta 

benzii desenate / p. 8
Gabriela Păsărin, Magia de contact 

și transferurile simbolice în cadrul 
fantastic / p. 9

Emanuel D. Florescu, Sensibilitatea 
spiritului uman / p. 10

Dumitru Radu Popa, Dame Mitsuko 
Uchida la Carnegie Hall / p. 11

Adrian Sângeorzan, Puterea junglei și a 
banului / pp. 12, 13

Carmen Firan, Poeme: Timpul de Azi; 
Captivi / p. 13

Anca Mizumschi, Un altfel de recviem 
poetic pentru papă / p. 13

Rodica Grigore, „Așa cum nu vezi nimic  
în viață...”  / p. 14

Mihai Eminescu, Poeme: Odă (în metru 
antic); Peste vârfuri / p. 15

Tudor Arghezi, Poem: Duhovnicească / p. 15
Lucian Blaga, Poeme: Eu nu strivesc corola 

de minuni a lumii; Dați-mi un trup, voi 
munților / p. 15

Dan Ionescu, Cu fața spre sine / p. 16
Dan Ionescu, Semnul și reveria / p. 17
Dan Duțescu, Poem: Umbre / p. 17
Andrada Boerescu, Destin, memorie  

și supraviețuire / p. 18
Red., Cărți primite la redacție / p. 18
Adriana Iliescu, Romanul polițist și noua 

ficțiune literară / p. 19
Răzvan Nicula, Călătorie printre petalele 

lalelei / p. 20
Virgil Pătrașcu, Popas tulburător; Întoarcere 

târzie; Vrăjmășie nestinsă / p. 21
Ion Parhon, O parabolă confirmată  

de viață / p. 22
Dodo Niță, Dracula în benzi desenate / p. 23
Red., Okeanos: „Scriptor” / p. 23
Emilian Ștefârță, Istorii și ficțiuni / p. 24

Scrisul Românesc
Revistă de cultură 

Fondată la Craiova, în 1927, 
de către criticul D. TOMESCU.

Serie nouă, din 2003,
întemeiată de FLOREA FIRAN

Editată de:  
Fundația – Revista 
Scrisul Românesc

ISSN 1583-9125
Revistă înregistrată la OSIM  
cu nr. 86155 din 11.04.2007

Membră A.R.I.E.L.

Redacția
Director:
Florea FIRAN

Colegiul redacțional:
Adrian CIOROIANU
Andrei CODRESCU
Eugen NEGRICI
Gheorghe PĂUN
Dumitru Radu POPA
Lucian Bernd SĂULEANU
Monica SPIRIDON
Emilian ȘTEFÂRȚĂ

Redactori:
Mihai ENE
Mihai FIRICĂ 
Emanuel D. FLORESCU
Ion PARHON
Lucian-Florin ROGNEANU

Redactori asociați:
Florentina ANGHEL
Dan IONESCU
Gabriela PĂSĂRIN

Corectură:
Claudia MILOICOVICI

Tehnoredactare:
Georgiana OPRESCU

Arhivă online:
Alexandru OPRESCU

Redacția și Administrația:  
Craiova, Str. C-tin Brâncuși, nr. 24

Tel./Fax: 0722 753 922; 0251 413 763 
E-mail: scrisulromanesc@yahoo.com
Web: www.revistascrisulromanesc.ro
Cont: RO03BRDE170SV21564261700
BRDE Agenția Mihai Viteazul, Craiova

Abonamentele se pot face la sediul 
redacției: Str. Constantin Brâncuși, 

nr. 24, Craiova, județul Dolj 
sau scrisulromanesc@yahoo.com

Responsabilitatea opiniilor exprimate
aparține integral autorilor.

Manuscrisele nepublicate nu se înapoiază.

Tiparul: Tipografia PRINTEX  
Craiova, str. Electroputere, nr. 21,  

tel. 0251 580 431

După absolvirea Școlii generale 
din satul natal (1970), urmează 

doi ani de liceu la Mediaș continuați 
la Liceul „Emil Racoviță” din Cluj pe 
care îl absolvă în 1974, apoi frecven-
tează cursurile Facultății de Istorie și 
Filosofie a Universității „Babeș-Bolyai” 
(1976-1980). În această perioadă este 
și redactor la revista „Echinox” (1977-
1981). În studenție îl citește pe Cioran, 
despre care mărturisește că structural 
aparține aceleiași „familii sufletești” și 
căruia îi va dedica două cărți și mai multe studii și eseuri. La 
absolvirea facultății este repartizată ca profesoară la Liceul „Emil 
Racoviță” (1980-1990), unde predă Științe sociale, participă la 
viața literară, devine redactor la revista „Steaua” (1990) și redac-
tor-șef la „Apostrof”, revistă pe care o fondează în iunie 1990. În 
1992 își susține doctoratul în filosofie la Universitatea din Bucu-
rești, cu lucrarea Valențele estetice ale anamorfozei logice. Intră în 
învățământul superior, își începe cariera universitară la Facultatea 
de Istorie și Filosofie a Universității „Babeș-Bolyai” unde predă 
Istoria filosofiei românești, mai întâi conferențiar, iar din 2000 
profesor titular, profesie pe care o exercită fără întrerupere și cu 
patos, dublată de o activitate intensă de cercetare. 

A fost căsătorită cu criticul Ion Vartic, împreună inițiind 
Biblioteca „Apostrof ”.

Debutează cu poezie în revista „Tribuna” (1977), după care 
colaborează constant la publicația clujeană, dar și la „România 
literară”, „Contemporanul”, „Euphorion”, „Adevărul literar și artis-
tic” ș.a. Editorial debutează cu volumul de versuri Aduceți verbele 
(1981), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor. Alături de conge-
nerii săi Ion Mureșan, Aurel Pintea și Ioan Moldovan ilustrează 
„ramura ardeleană a generației ’80” promovând o poezie de filiație 
expresionistă. Volumul este structurat în două secvențe, Verbele 
și Sentimentele, cu unele personaje-simboluri, un abstract „tu” și 
un personaj fictiv (Marta), cu versiuni despre sine și „teze” despre 
frică, singurătate, melancolie... Poemele sunt definite ca „teze” 
(Teze neterminate despre Marta, Teze despre identitate, Teze despre 
creier), în contrast cu exigențele din Tratate și Enciclopedii: „Cât 
putem trăi înfrățiți cu teroarea? – trupul neted/ copită grajd al 
cuvântului /…/ Umilitor de singur creierul meu se contemplă/ în 
reliefuri externe/…/ iată creierul meu obosind în capricii savante/ 
creierul meu camuflat într-o mănușă de box/ creierul meu lunecos 
pocnind ca o piele de iapă /…/ În măcelăriile Domnului între 
oasele plate/ se pipăie emisferele minții” (Teze despre creier). Marta 
e un fel de „model liric” în jurul căreia gravitează bărbați fanto-
matici, priviți cu ironie și sarcasm: „Ora de logică:/ camera ginșii 
bărbatul de-o noapte/ maieutica (Maestrul de Vânătoare/ e adept 
al lui Socrate)// Ora de fapte:/ Marta s-a tuns/ Marta-și visează un 
trup de argint/ copiază teze despre măsură// Apoi: pudra trufia 
rimelul lavanda” (Teze neterminate despre Marta). 

N. Manolescu, în Istoria critică a literaturii române, îi rezervă un 
spațiu generos subliniindu-i ca notă personală „cerebralitatea laco-
nică”, un lirism „rece și intelectual” cultivând „reflecția scurtă” și 
susține că locul autoarei în literatura română trebuie „reconsiderat”.

Prin volumele Dimineața tinerelor doamne (1983) și Loc psihic 
(1991) Marta Petreu încearcă un alt mod de a scrie poezie exis-
tențială. Primul volum cuprinde în principal poeme de dragoste, 
orientate acum spre universul cuplului: „Eu te-am iubit întot-
deauna cu o mare speranță:/ Întreagă va fi gloria ta – mi-am spus/ 
Și încă stau aici așteptând/ conversez despre inteligență/ despre 
viitorul ales/ (al nostru e – mi s-a spus)// Știu – nici crinii nu 
dau roade// Și încă stau aici așteptând” (Mic tratat de dragoste).

În cel de-al doilea volum, realitatea frustă, suferința apar în ima-
gini dramatice. „Dureri – miniaturi ale infernului// Cine mă asigură 
seară de seară/ că într-un viitor previzibil totul bine va fi/ cine-mi 
vorbește// aici sunt. Străin sunt// Despre crizele impure ale 

Marta Petreu
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melancoliei s-au scris tomuri/ s-a mințit îndea-
juns/ Dar pentru uzul dumneavoastră/ încă mai 
pot imagina peisaje gingașe/ în numai câteva 
cuvinte pot măslui realul” (Loc psihic I).

În volumele Poeme nerușinate (1993) și 
Cartea mâniei (1997) se observă o schimbare a 
tematicii orientată spre poezia religioasă, poeta 
speculând asemănarea dintre propriul nume și 
al unui personaj biblic: „În abatorul acesta per-
petuu/ de vietăți lucide și vorbitoare/ el Stăpânul 
poftește tainul de osanale porția caldă/ de tămâie: 
spuma de sânge/ El însuși – Forma perfectă a 
existării – e ca hingherul la pândă// El Stăpânul 
e Măcelarul// e Hingherul” (Apocalipsa după 
Marta). Elocventă în acest sens este și poezia 
care încheie volumul Cartea mâniei intitulată 
Ziua mâniei: „Deschide-ți Doamne ochii și mă 
privește-n ochi/ destupă-ți nările – respiră/ Des-
fundă-ți Doamne urechile de ceară/ și-ascultă: îți 
vorbesc. Îți poruncesc. Îți urlu/ Îți bat cu punii în 
timpane// ... Oho. Fă Doamne o lume ce acceptă 
să existe”. În Poeme nerușinate confesiunea poetei 
este de o mare sinceritate: „Da. Scriu poeme fără 
de rușine/ călcând desculță pajiștea de cioburi/ 
cum aș călca-n picioare carnea voastră/senină/ 
calc desculță prin mlaștina cu săbii/ de parcă 
m-ați purta-n triumf pe scuturi/…/ Da. Îmi calc 
sub tălpi destinul/ Deasupra noastră – cer înalt 
de vară// Iar eu. Nu mint spunând că scriu cu 
sânge/ și neuroni ce se-ard la mine-n creier ca 
niște biete becuri prăpădite.”

Antologiile Apocalipsa după Marta (1999) 
și Falanga (2001) conțin câteva cicluri inedite, 
dar păstrează același univers liric, iar volumul 
Scara lui Iacob (2006) marchează o schimbare a 
stilului. Prioritară este tema morții. Viațamoar-
tea, cum se intitulează simbolic un poem, 
reprezintă în viziunea poetei „marea trecere”. 
Pornind de la unele momente biografice, poeta 
dezvoltă motivul bolii traumatizante: „Eu am 
trecut de câteva ori prin moarte ca prin urechile 
acului/…/ Oricum eu, am fost adusă înapoi din 
moarte/ și nu-mi amintesc nimic/ sunt zilele 
mele imaculate ca zăpada ce cade/ am deci în 
miezul memoriei o gaură neagră pură perfectă/ 
Eu am trecut prin coma profundă/ am în mine 
care mă face să sper”.  

În 2011 publică Apocalipsa după Marta, 
integrala poeziei, serie de autor, iar în 2014 
Asta nu este vina mea, cărți care au trecut 
neobservate de critica literară, cum mențio-
nează și autoarea.

O antologie recentă intitulată Haita (2022), 
după poemul inedit din finalul volumului, 
cuprinde majoritatea operei sale poetice selec-
ționate riguros din cele șapte volume apărute 
adăugând și un grupaj de poeme noi din antologi-
ile Apocalipsa după Marta și Falanga. Românistul 
italian Roberto Merlo, unul dintre traducătorii 
poetei, în studiul introductiv al cărții remarca: 
„Poezia neagră și tăioasă a Martei Petreu ia naș-
tere din solidificarea rapidă a magmei viscerale a 
sentimentelor și a senzațiilor – furie, dezamăgire, 
revoltă, abandon, dorință – sub rafalele boreale 
ale unui intelect neiertător. O poezie, deci, întu-
necoasă și dură ca obsidianul, rece și vitroasă, dar 
purtând în sine memoria magmei infernale…”.

În proză, Marta Petreu se afirmă cu două 
romane: Acasă, pe Câmpia Armaghedonului 
(2011) și Supa de la miezul nopții (2017) în 
care continuă teme și motive poetice și creează 
personaje puternice din experiența proprie 

autobiografică. Primul, tradus și 
în limba franceză, este o reactivare 
a memoriei afective despre lumea 
satului transilvănean cu tradiții și 
rituri în special despre „marea tre-
cere”. Este romanul copilăriei care 
începe cu descrierea înmormântă-
rii mamei și se încheie cu descrierea 
morții tatălui. O atmosferă macabră, 
cu scene din vis, când morții ies din 
morminte. Autoarea mărturisește că 
a construit de fapt „un monument 
funerar” părinților și morților ei. 
Personaj memorabil, Maria, țărancă din câmpia 
Transilvaniei, din satul Cutea, neîmplinită în 
iubire și în viață ajunge să își blesteme proprii 
copii, având o influență nefastă asupra destinu-
lui acestora. În jurul ei se derulează poveștile 
neamurilor și se reconstituie arborele genealo-
gic. O lume în care protagonista nu se poate 
integra. Apocalipsa și Armaghedon fac trimitere 
la dublu registru-biblic și regimul comunist.

Al doilea roman e o continuare a unui uni-
vers marcat de amintirile trecătoare devenit 
simbolic „acasă”. Satul este văzut ca un spațiu 
ce leagă cele două romane. Mai toate persona-
jele au o latură tragică a destinului lor. Marcu 
Sămărtin este personajul dependent senzorial 
de femeile pe care le iubește culminând cu vio-
larea ultimei soții, Todora. Este brutal, posesiv, 
manipulator, de o gelozie patologică. Pentru a 
se răzbuna pentru bătăile crunte pe care le-a 
îndurat de la Marcu, Todora îi pregătește o 
supă și îl așteaptă în miezul nopții pentru a-l 
otrăvi. Dar Marcu nu va veni, murind într-un 
accident de mașină. Supa devine ingredientul 
care anunța tragismul și reprezintă instrumen-
tul vinovăției și al împăcării cu trecutul.

Prolifică și tenace este Marta Petreu și ca ese-
istă. Volumele sale de eseuri filosofice și literare 
abordează cu mult curaj teme dintre cele mai 
dificile și delicate, relevând opțiunea autoarei 
pentru subiecte deformate de lecturi tendenți-
oase. Riguros documentate, eseurile analizează 
gânditori și scriitori mai ales din perioada inter-
belică, aspecte inedite din biografia acestora și 
contextul în care și-au scris opera, stabilirea unui 
adevăr de necontestat, asumat cu răspundere 
și intransigență etică. În volumele Teze neter-
minate (1991) și Jocurile manierismului logic 
(1995) aplică la literatură observații din logică 
și filosofie. Teze neterminate reunește trei sec-
țiuni independente, prima (Afecțiuni elective) 
cuprinde eseuri despre Hegel, Marin Preda, 
Albert Camus, Elias Canetti, Mircea Eliade. A 
doua (Parva locicola) e o sistematizare a sofisme-
lor care va deveni și substanța volumului Jocurile 
manierismului logic. A treia (Teze neterminate) 
relevă unele analogii cum ar fi cea dintre Liviu 
Rebreanu și Hegel desprinse din romanul Ion. 

Volumul Un trecut deocheat sau Schimbarea 
la față a României (1999), cu titlul schimbat (la 
ediția a doua din 2011) în Cioran sau trecutul 
deocheat, a atras atenția mai ales după ce a fost 
tradus în SUA și comentat în Franța. Prin acest 
studiu autoarea abordează rătăcirea ideologică 
a lui Cioran din tinerețe prin analiza temei-
nic documentată a scrierilor politice în limba 
română ale lui Cioran, îndeosebi a cărții acestuia 
din 1936, venind cu dovezi că filosoful și-a repu-
diat trecutul său politic declarând mereu că s-a 
despărțit de ideile sale revoluționare extremiste.  

În Ionescu în țara tatălui 
(2001) analizează relațiile para-
doxale dintre Ionescu („un 
Georgias de București”) și țara sa 
(„țara tatălui, țară de fier”) prin 
traumele identitare, biografice și 
ideologice, prin prisma extremis-
mului și „rinocerizării”. România 
„exaltată, mistică și naționalistă” 
inspiră dramaturgului absurdul 
din Rinocerii. Autoarea reușește 
să demonstreze că Eugen Ionescu 
se desparte de ideile și idealurile 

generației ’27, printre primii, în 1936, când 
simte primejdia „rinocerizării”.

Filosofia lui Caragiale (2003) este o 
reconstituire a concepției dramaturgului, a 
cunoștințelor și preocupării sale pentru filosofie 
și menționează că lui Caragiale i se datorează 
editarea primului studiu despre Nietzsche în 
română, reconstituit din articolele publicate în 
„Epoca literară” sub corectura dramaturgului.

Filosofii paralele (2005) reunește studii și 
istorii de istorie comparată a filosofiei româ-
nești, cu exemple din autori români și străini: 
Descartes – Blaga, Schopenhauer – Cioran, 
Blaga – Cioran etc. În acest volum include și 
eseul în care autoarea demonstrează că parte 
din Cursul de metafizică (1928-1929) al lui Nae 
Ionescu a fost plagiat. 

Diavolul și ucenicul său. Nae Ionescu 
– Mihail Sebastian (2009) este cea mai con-
troversată carte a sa care a stârnit o serie de 
polemici și o receptare defavorabilă, foarte 
mulți critici reproșându-i trunchierea unor 
citate, calificată drept o „încercare de fraudă 
istorico-literară” sau un „sistematic exercițiu 
de demonizare”. Tema centrală a volumului 
este că Mihail Sebastian, în calitatea sa de 
discipol a lui Nae Ionescu, a fost în perioada 
1927-1935 un „extremist de dreapta (mode-
rat)” dincolo de atașamentul față de mentorul 
său prin luări de poziții antidemocratice sau 
admirația pentru personalități radicale euro-
pene precum Mussolini.

De la Junimea la Noica. Studii de cultură 
românească (2011) cuprinde 12 eseuri despre 
extremismul românesc din sec. al XIX-lea până în 
perioada comunistă, între care antisemitismul și 
preamărirea unor figuri precum Hitler sau Stalin.

O tematică incitantă dezvoltă autoarea în 
volumul O zi din viața mea fără durere (2012) 
în care reunește eseurile din 1981 până în 2012 
cu reflexii asupra unor opere fundamentale ale 
culturii române sau universale. Biblioteca în aer 
liber (2014) strânge eseuri despre oameni, cărți, 
amintiri din perioada 190-2013, iar în Domni 
și doamne (2020) evocă o atmosferă de epocă 
în eseuri despre timp, istorie, literatură. Blaga 
între legionari și comuniști (2021) privește bio-
grafia și opera poetului din perspectiva epocii 
extremelor și intoleranței demonstrând că 
Blaga nu a fost aservit nici ideologiei legionare, 
nici doctrinei comuniste, nu s-a implicat în 
politică și nu a scris texte doctrinare.

Intelectual de curaj și verticalitate, Marta 
Petreu combină o poezie carnală cu o proză 
viguroasă, reprezentând o figură centrală în 
literatura de azi, neintimidată de mode și tim-
puri, urmărind cu tenacitate rolul scriitorului 
de a căuta și afirma adevărul, cât de incomod, 
sfidând clișee și prejudecăți. ■
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D
upă o călătorie lungă și anevoioasă, 
pornind de la Cernăuți, drum pe care 
îl descrie în romanul Geniu pustiu – 
„Într-o zi frumoasă de vară, îmi făcui 

legăturica, o pusei în vârful bățului și-o luai la 
picior pe drumul cel mare împărătesc. Holdele 
miroseau și se coceau de arșița soarelui… eu îmi 
pusesem pălăria în vârful capului astfel încât frun-
tea rămânea liberă și goală și fl uieram alene un 
cântec monoton, și numai lucii și mari picături de 
sudoare îmi curgeau pe frunte deasupra obrazu-
lui” – ajunge la Blaj, în iunie 1866, călătorind în 
ultima parte a drumului, de la Târgu Mureș, cu 
trăsura teologilor Cotta și Cojocaru, care mergeau 
să-și susțină examenele de fi nal de an, și oprin-
du-se pe dealul numit Hula, de unde se vedea 
panorama orașului, Mihai Eminescu exclamă:
„Te salut din inimă, Roma mică. Îți mulțumesc, 
Dumnezeule, că m-ai ajutat s-o pot vedea!”.

Între studenții blăjeni de care se apropie cel 
mai mult este Ștefan Cacoveanu, în casa căruia 
a stat o vreme în vara anului 1866 („la văduva 
Laura a lui Grozsi, zisă Jeusoaie” ) și care îi și 
face o descriere a înfățișării (v. Amintiri despre 
Eminescu, ediție îngrijită de Corneliu Remus 
Cacoveanu, Ion Buzași și Ion Mărgineanu). 
„Era un tânăr între 16-17 ani, de statură mijlo-
cie, frumos și roșcovan. Avea un păr negru dat 
îndărăt și lung, părea a nu fi  fost tuns de un an 
de zile. Era într-un surtuc de peruvian negru, 
ros, scurt în mâneci și rupt în coate; în niște 
pantaloni de altă culoare (gălbui mi se pare) 
scurți de i se vedea de sub ei până la înfășurări 
ciobotele scâlciate și prăfuite. Pe cap purta, deși 
era cald deja, căciulă neagră, grea, săoasă de 
miel. Nu știu cum să îmi explic împrejurarea că 
acest exterior neglijat nu ne era bătător la ochi. 
Poate fi indcă la Blaj, unde studia sărăcimea, se 
afl au încă mulți ca el, rău situați și îmbrăcați, și 
apoi la un talent așa de mare cum îl țineam noi, 
ni se părea cumva naturală această lăpădare de 
sine. Mai bătătoare la ochi ne-a fost împreju-
rarea, că deși era în vârstă de 16-17 ani, și deși 
te punea în uimire cu iscusimea și cunoștințele 
sale, îndeosebi pe teren literar, avea numai două 
clase gimnaziale, făcute la Gimnaziul German 
din Cernăuți (…)”

Tânărul Mihai Eminescu mersese la Blaj în 
speranța că acolo, la școlile vestite în epocă, își 
va putea fi naliza studiile pentru clasa a III-a și 
a IV-a gimnazială, ca apoi să urmeze și clasa 
a V-a gimnazială.

Tot Ștefan Cacoveanu descrie compor-
tamentul de peste zi al acestuia: „După ce 
dimineața se găta, dejunam ce da D-zeu, și 
de regulă el mergea de se scălda în Târnava la 
moara din jos de roate și se scălda întruna până 
la amiazi, iar eu cu alți tovarăși, mergeam la 
câmp de ne preparam pentru bacalaureatul ce 
aveam să-l facem prin luna lui iulie și numai 
la prânz ne întorceam acasă. Atunci venea și 

Eminescu de la scaldă, unde punea în mirare 
pe toți cu manevrele ce făcea înot, corlindu-se 
ca aici și ieșind de sub apă târziu unde nici nu-ți 
aduceai aminte. Și în Blaj eram tineri buni îno-
tători, dar cu Eminescu nici unul nu putea ține. 
Aceasta era părerea generală. E de însemnat 
însă, că se scălda de o parte singur și cu cei 
dimprejur nu făcea multă vorbă, îi plăcea să iasă 
în piața Blajului, bogată în poame de tot felul, își 
umplea căciula cu poame și apoi mâncând sta 
de o parte râzând de ștrengăriile studenților de 
prin piață, fără a lua însă parte la ele vreodată. 
În scăldat exceda. În alte era moderat. Nu bea, 
nu fuma, nu juca cărți, era ca o fată mare.”

Mihai Eminescu se înscrie în septembrie 
1866 la examenul de limbă elenă, de care avea 
nevoie ca să poată trece în clasa a IV-a, dar nu 
va reuși pentru că profesorul Alimpiu Blășan, 
de o severitate excesivă, îl va respinge, nemul-
țumit de cunoștințele prea sumare de limbă 
greacă („Profesorul de elină, Alimpiu Blajan, 
îl încuie într-o sală de clasă ca să-și facă tema 
scrisă și când veni, după o oră, găsi pe Emi-
nescu cu foaia goală și cu ochii în lacrimi” 
– Ștefan Cacoveanu). Dar, în perioada șederii 
sale la Blaj cercetează și studiază operele căr-
turarilor Școlii Ardelene – Petru Maior, Samuil 
Micu și Gheorghe Șincai, și ale profesorilor 
existenți la aceea vreme în învățământul din 
Blaj: Ioan Micu Moldovan și Timotei Cipariu, 
cu care este posibil să se fi  întâlnit pentru a-i 
relata despre moartea lui Aron Pumnul. 

Orașul Blaj este dominat de cel mai impor-
tant edifi ciu al ei, mitropolia Greco-catolică, 
Castelul Mitropolitan – monument istoric, a fost 
construit de Georgiu Bagdi în 1535 și a aparți-
nut lui Mihail Apafi  al II-lea, ultimul principe 
al Transilvaniei. În anul 1737 a devenit sediul 
Episcopiei greco-catolice, mai apoi al Mitropo-
liei (1853). Catedrala „Sfânta Treime” este un 
monument istoric, simbol al renașterii naționale. 

A fost construită între 1741-1749 și sfi nțită în 
1756. Este cel dintâi edifi ciu baroc din mediul 
românesc, avându-l ca arhitect pe Ioan Marti-
nelli. Aici a slujit Inocențiu Micu-Klain, care a 
mutat episcopia de la Făgăraș la Blaj. Catedrala 
este mărită în 1837, fi ind prevăzută cu două 
turnuri pe fațadă. Alături, Mănăstirea „Buna 
Vestire” este de asemenea monument istoric. În 
această clădire au funcționat un timp tipografi a 
cu atelierul xilografi lor și Seminarul călugărilor. 

În perioada petrecută în Mica Romă, Emi-
nescu publică în revista „Familia” poeziile Din 
străinătate, La Bucovina, Speranța și traduce-
rea nuvelei Lanțul de aur de Onkel Adam.

În 1914, publicistul Elie Dăianu tipărește la 
Sibiu volumul Eminescu în Blaj, unde reunește 
amintiri ale studenților blăjeni care l-au cunos-
cut pe Eminescu în perioada șederii acestuia în 
orașul de pa Târnava Mică, mărturii din acea 
vară datorate unor: Ștefan Cacoveanu, Mihai 
Străjan, Iacob Onea, P. Uilăcan, I. Ogra, A. Uilă-
can, Elie Damian Domșa, Gregoriu Dragoș, N. 
Petra Petrescu, din care portretul tânărului de 
numai 16 ani se conturează din trăsături vigu-
roase. Mihai Străjan precizează: „un copilandru, 
slăbuț îmbrăcat însă frumos cu o privire inte-
ligentă și vie, cu o frunte bine dezvoltată și 
încadrată de un păr frumos negru”; Iacob Onea 
își amintește că „mâncare căpăta din fărâmătu-
rile și zama ce rămânea de la masa teologilor. I 
se stricaseră ghetele și umbla mai cu picioarele 
desculțe (...) purta păr mare negru, cam ca al 
preoților orientali; dar în partea dinapoi retezat 
(...) avea pantaloni și jiletcă de culoare sură și 
roc negru. (...) Se spăla numai cu o mână. Da 
de 2-3 ori pe față și era gata (...) își făcea piep-
ten din degetele ambelor mâini”; P. Uilăcan e de 
părere că „era îmbrăcat în pantaloni negri și kai-
serok negru și dacă îmi aduc bine aminte avea 
pe cap căciulă”; A. Uilăcan și-l amintește ca pe 
un tânăr „bine făcut, voinic (...) cu fața arămie, 
pârlit de soare, cu ochii mari, scânteietori, cu 
părul acela negru lung, retezat însă neglijent, 
pentru că bătea a roșu, semn de mizerie”; llie 
Damian Domșa zice: „mi-a făcut bună impre-
sie. Era însă cam rău îmbrăcat. Avea pantaloni 
cenușii, cu căput negru gros și căciulă. Era vară 
și el umbla cu căciulă. Un cleric i-a dat o pălărie 
moale, neagră, cum purtam și noi pe atunci”, iar 
Gregoriu Dragoș completează: „Cam închis de 
la natură. Umbla mai tot singur. (...) Era foarte 
indiferent cum îi stătea părul, cum îi stăteau veș-
mintele pe dânsul. Flămânzea mereu. Nu era 
mirare că era așa de disperat. (...) Venea seara, 
cina și se suia în podul grajdului de la seminar 
și acolo se culca încălțat, îmbrăcat... se scula 
târziu”, iar N. Petra-Petrescu adaugă: „Dormea 
de multe ori sub streașina mănăstirii și pe câmp 
afară de Blaj, lângă lacul numit Cheretău. În 
cvartir ședea la văduva Mănăfoaie din strada 
Hotelului Național (...) mânca multă pâine și 
poame cu deosebire prune”. 

Și dacă toți au reținut înfățișarea sără-
căcioasă și purtarea neglijentă, pe toți i-a 
impresionat mintea sa strălucită și marea 
întindere a cunoștințelor: „Știa limba germană 
perfect – mărturisește Ștefan Cacoveanu – Știa 
pe dinafară tot ce se afl a mai de seamă în poeții 
noștri de pe atunci (...) mă punea în mirare 

Eminescu la Blaj
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limbajul lui românesc atât de frumos și elegant. 
(...) Pe teren literar mi-aduc aminte că nime din 
noi nu putea ținea cu dânsul, deși noi purtam 
pretențioase titluri de sextani, septimani, octa-
viani și maturizanți”. M. Străjan observă că „în 
urmărirea idealului său, își uita adeseori de 
sine și de trebuințele existenței (...) un spirit 
atât de superior și o inimă așa de caldă și plină 
de iubire pentru neamul său!” Iacob Onea își 
amintește și el că „Eminescu discuta cu mare 
înfocare și siguritate și de cele mai multe ori 
în dispută dl. Gorun rămânea învins deși era 
student eminent”. A. Uilăcan se uimește la 

rându-i: „cum se poate de băiețandrul acesta, 
care n-a umblat la școală, n-a absolvit decât 
câteva clase, știe totuși atâtea lucruri, știe multe 
ca și noi și multe mai bine decât noi?” P. Uilă-
can reține că „recita poezii întregi de Vasile 
Alecsandri”, iar N. Petra-Petrescu precizează 
ca într-o concluzie: „în literatura românească 
era pretutindeni acasă. Poeții îi avea în degete 
și îi caracteriza pe fi ecare”.

Popasul blăjean al lui Eminescu este bine fi xat 
în memoria posterității și el constituie un real 
punct de reper în înțelegerea și aprecierea exactă 
a individualității precoce a marelui scriitor. ■

C
onvingerea noastră că trăim vremuri 
catastrofi ce este – cred – argumentată 
doar de propriile noastre spaime. Desi-
gur, e clar că provocările epocii noastre 

sunt complexe – de la analfabeții funcționali 
la oligarhii criptomonedelor, de la geopolitica 
nostalgiilor imperiale la schimbările climatice 
etc. – dar, pe de altă parte, e la fel de limpede că 
societatea noastră a devenit mai narcisistă și mai 
ahtiată după confort. Pur și simplu, ritmul vieții 
noastre e diferit (id est, mai accelerat) de cel al 
oricărei generații anterioare din istoria speciei. 

Iar spaimele noastre sunt azi legate de 
o spectaculoasă dimensiune tehnologică – 
pentru că tot noi suntem una dintre primele 
generații din istoria speciei care, pur și simplu, 
nu mai înțelegem pe de-a-ntregul propriile 
noastre creații! Ba chiar ajungem să nu le mai 
stăpânim – v. disputele privind IA, chat-uri, 
boți, algoritmi ș.cl.

Pe la 1900-1920, părinții bunicilor noștri 
rareori cumpărau perechi noi de bocanci, mer-
geau în cel mai bun caz cu carul iar șareta sau 
trenul veneau fi e cu sânge ceva mai nobil, fi e cu 
o funcție administrativă, fi e cu ceva îmburghe-
zire. Pe la 1930-’50, bunicii noștri s-au bucurat 
de tren – în care mai rar urcau femeile iar mai 
întâi urcau băieții tineri, de regulă prima călă-
torie fi ind când plecau în armată (sau chiar la 
război...) – tren în care, în cel mai fericit caz, 
citeau un ziar din acea zi. După 1948, părinții 
noștri s-au bucurat de RATA – regia autonomă 
de transport cu autobuzele –, cu același ziar în 
mână și dorindu-și, în deceniile următoare, un 
radio portabil cu tranzistori. În anii 1970-’80, 
părinții mai tineri cumpărau primul lor automo-
bil, dotat, în cazul fericit, cu un radio incorporat 
sau (în cazul hiper-fericit) cu un casetofon auto.

Azi, deplasarea cu avionul, pentru noi, 
este precum călătoria cu RATA din tinerețea 
generațiilor precedente. Ultimul gest pe care îl 
facem înainte de decolare este să mai aruncăm 
o privire pe ecranul telefonului, cât mai avem 
date mobile; primul gest de după aterizare e să 
ne uităm iar pe ecranul telefonului, pentru că 
tocmai au revenit datele mobile.

Și tot noi ne lamentăm că nu mai avem liniște.

De fapt, nu știrile vin peste noi – 
ci noi către ele

În septembrie 1938, când democrația fran-
co-britanică a cedat lui Hitler „rezolvarea” crizei 
cehoslovace, bunicul meu avea 31 de ani. Bănu-
iesc că n-a avut nici un coșmar legat de conferința 
de la München – din simplul motiv că nu exista 
tehnologia care să-i pună știrea sub ochi, de zece 
ori într-o singură zi. Desigur, existau ziarele – 
doar că bunicul meu, inginer viticultor, era parte 
din acea generație pentru care ziarul, mai presus 
de orice, era un excelent material de împachetat. 
La fel, aș putea presupune că același bunic al meu 
(ajuns la vârsta de 55 de ani) n-a avut habar de 
criza rachetelor, din octombrie 1962 – din sim-
plul motiv că presa de la București n-a vorbit 
despre vreo „criză”, iar bunicul meu încă păstra 
amintita convingere privind utilitatea ziarelor.

În martie 1983, tatăl meu avea 45 de ani, 
citea zilnic ziarul Sportul, dar am motive să 
cred că n-a avut idee de cuvântarea pe care – 
la o convenție a evanghelicilor din Orlando, 
Florida – președintele SUA Ronald Reagan a 
ținut-o, vorbind despre „impulsurile agresive 
ale Imperiului Răului” (adică URSS). Reagan a 
fost aspru criticat pentru acel discurs, mișca-
rea pacifi stă europeană (fi nanțată de KGB) s-a 
expandat în proteste, scenariile nuclear-apo-
caliptice s-au multiplicat etc. – mulți spuneau 
că vine Apocalipsa, dar tata n-a afl at.

În fi ne, în anii 1985-1990, tot stând cu ochii 
în televiziunea iugoslavă, eu însumi devenisem 
un fi n cunoscător într-ale vedetelor lor (forma-
ții rock, turbo-folkista Lepa Brena, tenismenul 
Slobodan Zivojinović, regizorul Emir Kusturica, 
echipe de fotbal, de baschet etc.), în schimb 
n-am fost deloc atent la dihonia etno-politică, 
care deja rodea federația din interior, precum 
un vierme mărul. De ce nu am înțeles drama în 
pregătire? Pentru că, pur și simplu, nu mă uitam 
la buletinele lor de știri, ci doar la sclipiciul de 
zi și de noapte din televiziunile lor. 

Astfel încât cred că marea problemă a gene-
rațiilor noastre nu este aceea că am fi  debordați 
de știri – ci mai curând că noi ieșim în calea 
informațiilor de tot felul, de la breaking news de 

pe BBC ori CNN până la leacurile minune ale 
infl uencer-ilor de pe TikTok. Ca și la 1900, ca și 
la 1930 sau 1980, știrile plutesc în jurul nostru, 
azi la fel de credibile sau fantasmagorice precum 
au fost mereu; în schimb, capacitatea noastră de 
a le capta, antenele noastre de care informația 
se agață precum peștele de râma din ac, toate 
acestea sunt azi mult mai numeroase. Tot ce-ți 
puteai dori de la viață, în anii 1960-1980, erau 
un pickup bun, sau un magnetofon bun, mai 
apoi un televizor color și (nec plus ultra!) un 
video-player cu recorder! Astăzi aproape orice 
puști plutește pe un ocean de device-uri și orice 
adult (precum sussemnatul) are plasme deschise 
pe știri în aproape toate camerele prin care trece 
într-o zi, din dormitorul propriu până la birou, 
bistrouri sau – cum spuneam – aeroporturi. Plus 
tablete, laptopuri și inevitabilul smartphone.

Tot ce facem, zi de zi, 24/7, este să ieșim 
paralizați în calea informației, precum iepurele 
în fața farurilor de pe șoselele nopții.

E clar, „ne mor toți oamenii 
de valoare!”

Uitați-vă pe rețele sociale și veți vedea 
că la vestea oricărui deces a vreunei vedete 
a vremii noastre – actorii Alain Delon sau 
Mircea Diaconu, fotbalistul Helmuth Ducka-
dam, președintele Jimmy Carter, actrița Anouk 
Aimée, prezentatoarea Delia Budeanu, crea-
torul de modă Roberto Cavalli sau rocker-ul 
Nicu Covaci ș.cl. – veți vedea invariabil, nu 
o dată ci de sute de ori, lamentația devenită 
mantră: „se duc toți oamenii de valoare!”.

Cum s-a ajuns aici? Pur și simplu, cunoaș-
tem (după nume, faimă, legende etc.) mai mulți 
oameni decât cunoșteau, altădată, neam de 
neamul nostru. Până acum vreo sută de ani era 
foarte posibil ca un sătean (și mai ales săteancă) 
să iasă (în exteriorul curții proprii) până la cel 
mult orașul mai mare din județul respectiv. 
Astăzi, cunoaștem mii de nume, din cele mai 
variate domenii, generații, țări sau culturi. 
Aproape zi de zi auzim de cineva faimos care 
moare în satul global – și de aici impresia că, 
odată cu fi ece deces, se golește lumea de toate 
gloriile ei. Nimic mai fals, desigur, pentru că în 
următorii ani vom mai afl a alte mii de nume. 
Toate aceste media – de la cele clasice la cele 
social-digitale de azi – ne expun pe toți tuturor, 
ca într-o suprarealistă familie. Tatăl bunicului 
dvs. trebuia să facă ceva foarte bun (sau foarte 
rău) pentru ca să se afl e despre el și la două sate 
distanță. Azi e sufi cient ca ai noștri copii să-și 
dea ochii peste cap într-un mod mai aparte și, 
în cel mult două zile, măcar câteva zeci de mii 
de oameni îi vor vedea și eventual gratula cu un 
emoticon. A fi  viu, azi, înseamnă a fi  conectat. ■

(O variantă extinsă a acestui text va apărea, 
în mai a.c., și în revista Dilema)

Nu atât mari crize, cât mare gălăgie 
ritmul vieții noastre e dictat de spaime și de tehnologie
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În urmă cu douăzeci de ani, scriitorul 
german Hans Magnus Enzensberger 
publica un eseu intitulat Cei care aduc 
groaza. Eseu despre perdantul radical

(tradus în limba română de Dan Flonta și 
apărut în 2007 la Editura ART). Deși ținta 
acestuia este teroristul sinucigaș islamist, anu-
mite contexte socio-economice și mecanisme 
psihologice care conduc la radicalizarea aces-
tuia corespund mai multor tipuri de „perdanți 
radicali” sau, mai degrabă, radicalizați.

Încă de la început, autorul realizează 
o contextualizare corectă, care ne permite 
extinderea acestui model dincolo de limitele 
personajului central al eseului său: „Cert este 
numai că, în modul în care s-a organizat ome-
nirea – „capitalism”, „concurență”, „imperiu”, 
„globalizare” – numărul perdanților nu doar 
crește zi de zi; ca în orice mulțime mare, se 
ajunge curând la fracționare; într-un proces 
haotic și netransparent, cetele celor doborâți, 
ale învinșilor, ale victimelor se despart una de 
alta. Poate că ratatul se împacă cu soarta sa și se 
lasă în voia resemnării, victima cere dreptate, 
iar învinsul se pregătește pentru runda urmă-
toare. Însă perdantul radical se izolează, devine 
invizibil, își păzește fantasma, își adună energia 
și așteaptă să-i vină clipa.” Așadar, contextul 
economic și social este important, dar vom 
vedea că nu și sufi cient, de aceea o analiză „de 
clasă”, de tip marxist, este insufi cientă, spune 
autorul, pentru a înțelege „drama perdantului 
radical”. Pe de altă parte, el trebuie să-și asume, 
să se convingă că este un perdant, în timp cei 
care-l înconjoară sau pe care-i percepe vinovați 
pentru starea sa sunt niște câștigători. Și acesta 
este momentul când se radicalizează, când „o 
ia razna”, cum spune Enzensberger.

Iar ceea ce îi sporește starea de iritare este 
comparația cu alții, dar nu cu cei mai defavo-
rizați decât el, ci mereu cu cei pe care începe 
să-i și considere vinovați pentru situația lui: 
„Iritabilitatea perdantului crește cu fi ecare 
ameliorare pe care o observă la alții. Măsura 
nu e dată niciodată de cei ce o duc mai prost 
ca el. În ochii lui, nu aceștia sunt cei care sunt 
jigniți, umiliți și înjosiți neîncetat, ci mereu 
numai el, perdantul radical. Întrebarea de ce 
stau lucrurile așa îi sporește chinurile. Pentru 
că pricina nu poate să fi e la el însuși. Asta este 
de neconceput. De aceea trebuie să găsească 
vinovați care sunt răspunzători pentru soarta 
ta.” Iar aici vinovații sunt fi e din proximitate, 
de la mediul familial și vecini la diverși func-
ționari, medici, profesori, cei care par să-l 
sfi deze sau să nu-i îndeplinească cerințele 
în maniera în care-și dorește sau construc-
ții generale, de tip conspiraționist: masonii, 
evreii, străinii, dar și fi guri ca George Soros 
(miliardar, evreu și susținător al unor cauze 
liberale pe care extremiștii le urăsc) sau Bill 

Gates (fi lantrop miliardar, dar și autorul unor 
declarații considerate drept dovada că există o 
rețea globalistă care se implică în tot felul de 
scenarii distopice pregătite pentru umanitate). 
Pare ciudat că obsesiile fenomenului MAGA, 
poncifele extremei drepte europene și dis-
cursul ofi cial al Federației Ruse se suprapun 
atât de bine. Dar ele sunt produse de o ideo-
logice foarte asemănătoare, numită generic și 
destul de anemic drept „ilibe-
rală”, combinând idei fasciste 
cu naționalisme îndreptate 
mai ales împotriva străinilor 
și cu un model autoritarist de 
conducere, care să impună tot 
felul de fantezii conservatoare.

În fine, Hans Magnus 
Enzensberger observă că, de 
multe ori, acest tip izolat răbu-
fnește în acte care par complet 
iraționale, cum sunt atentatele 
în masă din SUA sau diversele 
cazuri în care afl i că un pașnic 
tată de familie își omoară soția, 
copiii și apoi se sinucide și 
nimeni nu poate găsi o cauză 
concretă. Dar, se întreabă auto-
rul, ce se întâmplă atunci când 
perdantul radical iese din izolare și găsește 
indivizi cu același profi l? „Atunci energia 
distructivă ascunsă în el se amplifi că până la 
totala lipsă de scrupule.” Iar declanșatorul este 
mereu un nucleu ideologic. 

În momentul scrierii acestui eseu, practic 
rețelele sociale nu existau, deși comunicarea 
online începea să ia avânt. Odată dezvoltate, 
rețelele sociale au contribuit în mod esențial 
la construirea acestor comunități radicalizate 
și le-a dat avânt. Exemplifi când cu fantasmele 
național-socialiste, autorul ajunge la o concluzie 
esențială: „Perdantul radical nu cunoaște vreo 
soluționare a confl ictului sau vreun compromis 
ce l-ar putea implica într-o împletitură normală 
de interese și i-ar domoli energia distructivă. Cu 
cât este proiectul său mai lipsit de perspective, 
cu atât mai fanatic se agață de acesta.” Salvarea, 
susține autorul, vine de la faptul că nu există (nu 
exista) la momentul respectiv o ideologie care 
să coaguleze toate aceste individualități radica-
lizate, ci doar unele manifestări locale, care nici 
ele nu rezistau prea mult.

Ce s-a schimbat între timp? Tocmai această 
ideologie care amestecă un conservatorism 
(de obicei ornat și religios) premodern cu 
mantre naționaliste din secolul trecut atrage 
din ce în ce mai mulți adepți pentru că promite 
niște monoliți familiari, roluri de gen stabile 
(reinstaurarea masculinității și a feminității 
tradiționale, de aici succesul unora ca frații 
Tate sau, în zona intelectuală, Jordan Peter-
son), națiuni etnice „curate” (Brexitul ar fi  vrut 

să aibă ca fi nalitate inclusiv o epurare etnică de 
acest gen, imposibilă totuși cât timp există încă 
un stat de drept și democrația liberală), ordine 
publică, pentru care ar fi  acceptate și cenzura, 
și deportările, și alte tipuri de abuz etc.

Dacă, în cazul islamiștilor, acești perdanți 
radicali sunt recrutați și îndoctrinați pentru a fi  
folosiți drept arme împotriva necredincioșilor, 
nici în societățile occidentale această dimen-

siune nu lipsește, mai ales 
în SUA, dar și în statele 
est-europene. Centrele 
de difuziune ale acestor 
idei sunt fi e anumite bise-
rici, cu clerici convinși că 
aceasta este calea, fi e prin 
mănăstiri și duhovnici cu 
mai vechi apucături totali-
tare, orice dogmă fi ind, de 
fapt, baza unui potențial 
cadru totalitar. Acestora 
li se adaugă și o paletă 
largă de credințe și prac-
tici strânse sub umbrela 
„New Age”, împrumutate 
și, de obicei, denaturate, 
din religiile asiatice, medi-
cină tradițională, tot felul 

de practici de wellness, energii, taumaturgi de 
weekend, guru de ocazie...

Astfel, la intersecția dintre fantasme 
diverse se afl ă și locul geometric al fantasmei 
supreme – revolta anti-sistem! Pentru niște 
oameni care, de multe ori, au suferit tot felul 
de umilințe, nu au îndrăznit să ridice vocea în 
fața patronului, au primit lovituri diverse și au 
rămas năuci, neputând reacționa, acum a venit 
momentul răzbunării! Și, așa cum remarcă și 
Hans Magnus Enzensberger, ei sunt dispuși să 
facă orice, inclusiv sacrifi ciul suprem, pentru 
că e mai importantă iluzia pe care o urmează 
decât propria viață chiar. Punând un bemol 
aici, constatăm și noi astăzi această dispoziție 
pseudo-revoluționară, cum a fost cazul cele-
brului atac asupra Capitoliului, din urmă cu 
patru ani, dar și amenințările diverse care au 
loc în toate țările europene în care partide și 
grupări așa-zise anti-sistem se manifestă din 
ce în ce mai contondent.

Dacă statele nu vor ști să se protejeze de 
astfel de tendințe extreme și nu vor activa anti-
corpi democratici cât mai solizi, folosind toate 
mijloacele legale pentru a contracara aceste 
manifestări, toate coroborate cu o preocupare 
reală pentru bunăstarea cetățenilor, viitorul 
Europei va fi  sumbru și peste doar câțiva ani e 
posibil să nu mai recunoaștem peisajul pe care 
valuri succesive de radicalism au tot încercat 
să-l tulbure în ultimele două decenii, apropi-
indu-se din ce în ce mai mult de un rezultat 
catastrofal.■

Radicalizare și extremism
Mihai 
ENE
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Volumul semnat de Valer Simion 
Cosma – Molitve, Cetanii și Afuri-
senii. Preotul în lumea țărănească a 
românilor ardeleni (sec. XVIII-XIX)

(Editura Universității „Lucian Blaga” din 
Sibiu, 2024) – reprezintă o cercetare deosebit 
de riguroasă, aplicată și insolită (pentru că în 
spațiul românesc nu există astfel de abordări 
sociale ale tematicii), o incursiune pasionantă 
într-o lume a țăranului ardelean și a riturilor 
și ritualurilor care domină acea lume pe care 
puțini dintre noi o cunoaștem, chiar și super-
fi cial. Așa cum reiese și din titlu, este o lume 
în care semiotica și simbolismul clerical ocupă 
un loc privilegiat în mentalitarul colectiv, și 
aceasta tocmai pentru că liantul dintre sacru și 
profan este asigurat de antemenționata fi gură 
a preotului, ca intermediar între națiunea-stat 
și locuitori, dar și ca factor sau adversar al 
modernizării: este imperativ de stipulat că ne 
referim la clerul ortodox sau greco-catolic. 
Ceea ce îi reușește extrem de bine autorului 
este conturarea acestor fi guri și relații prin 
intermediul unei optici emapatice, complexe, 
fără judecăți axiologice necorespunzătoare și 
fără clișee care să denatureze sau să deturneze 
scopul cercetării – iar scriitura este una abso-
lut remarcabilă din punct de vedere stilistic, 
darul povestirii rivalizând aproape cu narați-
unile sadoveniene sau crengiene, lucru destul 
de rar în cazul istoricilor români, care denotă o 
certă ariditate uneori, conferită în principal de 
cantitatea uriașă de informații cu care trebuie 
să jongleze.

Ceremonialurile, ritualurile, imagina-
ția țăranilor din sec al XIX-lea constituie 
un corpus al praxis-ului și al semanticului 
extrem de bogat, care se poate desfășura în 
prezența sau în absența clerului, de multe ori 
existând discrepanțe sau diferențe între practi-
cile prescrise de cler și cele realizate efectiv de 
comunitate. Tocmai aici intervine și demonta-
rea unui clișeu extrem de pernicios, conform 
căruia lumea satului, a țăranilor este imperme-
abilă și impenetrabilă, prin defi niție refractară 
oricărei concepții sau practici străine: din 
contră, există o certă fl exibilitate în cadrul 
acestei lumi a ruralității, care permite cumva 
augmentarea sau diversifi carea unor tradi-
ții, prin preluarea unor elemente „exogene”, 
chiar dacă mai lent sau cu o oarecare doză de 
suspiciune inițială. Această dispoziție, această 
fl exibilitate este conferită în primul rând de 
spațiul desfășurării acțiunii: fi ind vorba despre 
țăranii din Ardeal, spațiu al monarhiei habs-
burgice, ne referim la un cadru mult mai 
pestriț, multicultural și multiconfesional, ce 
permite sui generis o perspectivă, o optică mai 
liberală. Cu toate acestea, structurile principale 

rezistă (ne referim la cultura populară, fol-
clorică, la magico-ritualitate, la sacralitate și 
rituri specifi ce), pentru că lumea satului, deși 
martoră la multiple evenimente și modelată 
într-o anumită măsură de acestea, se concen-
trează în mod expres tocmai pe continuități 
și familiarități ce par imuabile, pentru că ele 
sunt în măsură să asigure o oarecare stabilitate 
psiho-socială, iar aceste continuități sunt cele 
de natură și practică religioasă, unde rolul pre-
otului capătă un caracter sacrosanct aproape. 
Altfel, multitudinea de evenimente din cadrul 
acestor secole, în special secolul al XIX-lea, 
care vine și cu o confl agrație mondială, ar fi  
operat o sciziune mentalitară și comunitară 
imposibil de vindecat sau recuperat.

După cum reiterează autorul, există 4 
ipostaze majore ale preotului și ale puterii pas-
torale la nivelul comunitar: ipostaza de păstor, 
de lider al comunităților, conform tradiției 
evanghelice, cea de liturg, deci de ofi ciant al 

sacrului, cea de taumaturg, de vindecător, prin 
exercitarea unor atribuții mai mult spirituale și 
cea de învățător, care va da naștere și imaginii 
preotului ca intelectual, om al cărții. Această 
a patra ipostază începe să se dezvolte într-o 
manieră ușor distinctă odată cu a doua jumă-
tate a secolului al XIX-lea, când clerul nu mai 
este asimilat condiției sociale anterioare, avan-
sând pe o altă treaptă socială, cea a burgheziei.

Toate aceste transformări, atât ale fi gurii 
centrale, cât și ale comunităților, tot melanjul 
dintre liturghie și practici liturgice ofi ciale și 
viziunile magico-religioase ce includ credințe 
și superstiții plasate în afara cadrului, toate 
schimbările produse de confl ictele, revoltele, 

crizele traversate de societate sunt reiterate 
și analizate cu o acribie extrem de empatică 
de Valer Cosma, ceea ce imprimă volumului 
o notă „duioșie intelectuală”, dacă am putea 
spune așa: magnific cercetat și organizat, 
extrem de bine documentat, cu surse dintre 
cele mai diverse și dificile (ne referim la 
materiale de arhivă, de folclor și etnologie, 
de teoretizare a unor studii occidentale de 
amploare și anvergură) el păstrează, în subsi-
diar, o privire curioasă, lipsită de aroganță și 
auto-sufi ciență, a cărei literă de lege rămâne 
dorința de comprehensiune, de împărtășire a 
unei lumi și a unui spațiu, o perspectivă mar-
cată nu doar de diferența specifi că, așa cum ar 
fi  fost extrem de facil, ci și de genul proxim, 
ceea ce conferă nu doar validitate intelectuală, 
nu denotă doar excelentă practică fi lologică, ci 
și un intrinsec umanism al privirii intelectuale, 
al cercetării, de care ducem mare lipsă astăzi. 

Volumul include și trei studii de caz, sub-
sumabile celor trei ipostaze ale fi gurii centrale 
(cea de bibliomant, folclorist și taumaturg), cu 
aplicare asupra a trei fi guri preoțești: vicarul 
Ioan Halmaghi, folcloristul Simion Florea 
Marian și călugărul Elie Domșa.

Avem deci, în față, un studiu bogat în infor-
mații, pasionant și puternic ancorat social, 
care ne poate servi ca punct de plecare în 
descifrarea unor mentalități, comportamente, 
reziduuri culturale, reminiscențe ale unor prac-
tici socio-culturale pe care ar fi  foarte bine să 
le cunoaștem, dacă nu substanțial, măcar tan-
gențial, pentru a vedea cum putem dialoga 
cu variați reprezentanți ai diferitelor grupuri 
socio-culturale, mai ales în contextele recente, 
care relevă disparități, lipsă de toleranță și neîn-
țelegeri între categorii sociale provenite din 
lipsa de familiaritate cu istoria și practicile aces-
tora, cu mentalitatea și mentalitarul adiacent. ■

Un studiu imago-antropologic
preotul și ruralitatea

Fugar
Aștepți să te scrie o poezie 
scăpată din ploaia de cuvinte în rețele
s-a descoperit o planetă cu două stele
care se învârtește în orbita lor ca un melc
spirala lui Hegel preconcepută de trupa
„Hegel și Melcii” cc 1997 cometă efemeră
dispărută până și din lupa colecționarului
au fost scrise toate poeziile
încuiate pe veci în cușca literară 
din când în când scapă una 
 când ațipește dicționarul
i-e milă de tine poet cu insomnie
citind planeta condamnată la infi nit 
 de marele afară

24 aprilie 2025

Andrei
CODRESCU
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Acei oameni minunați și arta 
benzii desenate

În minunata lume a imaginarului gravi-
tează și fascinanta planetă a anticipației, 
fandomul cum i se mai spune, adică, prin-
tr-o traducere literală, domeniul fanteziei 

în care ar încăpea fantezia în genere, adică 
imaginarul, fantasticul și anticipația. În sens 
mai restrâns fandom însemnă literatură de 
anticipație, science-fi ction și futurologie litera-
turizată. Dodo Niță și-a intitulat o carte recentă 
(Ed. „Pavcon”, București, România, 2023) 
Oameni pe care i-am cunoscut în minunata
lume a imaginarului. Prin formula „minu-
nata lume a imaginarului” autorul înțelege 
lumea literaturii științifi co-fantastice, lucrarea 
însăși fi ind apărută în colecția Memorialistică 
SF. Numai că lumea respectivă reprezintă, în 
cazul lui Dodo Niță, în primul 
rând banda desenată și o seamă 
de desenatori, artiști cunoscuți 
în domeniu. Istoria și memo-
rialistica BD sunt, în afară de 
grafi ca specifi că, următoarele 
preocupări ale lui Dodo Niță. 
Contactele cu acest univers 
și prestațiile în specia acestei 
îndeletniciri l-au captat încă 
din tinerețe. Să adăugăm că 
graficianul BD se întâlnește 
în mod fericit cu scriitorul 
mai ales că benzile desenate 
se execută după un scenariu, 
după o fabulă care aparține fi e 
desenatorului, fi e că destule astfel de povești 
sunt comandate unor scriitori. Un atare caz l-a 
constituit, în zona BD, scriitorul Horia Aramă.

Intruziunea în lumea imaginarului SF s-a 
petrecut în copilărie, vârsta deschisă tuturor 
începuturilor și tentațiilor. Ce i s-a întâm-
plat atunci lui Dodo Niță? „Pe la 9-10 ani am 
trecut rapid de la cărți ilustrate și benzi dese-
nate de Livia Rusz, Nobilescu, Puiu Manu sau 
Nicu Russu, la romanele lui Jules Verne, care 
mi-au insufl at gustul pentru SF și fantastic.” 
Cei amintiți alături de încă vreo câțiva au fost 
tratați monografi c: Livia Rusz, o monografi e
(2009, în colab.); Puiu Manu, o monografi e
(2010, ed. a II-a, 2019); Burschi, o monogra-
fi e (2011); Sandu Florea, o monografi e (2012); 
Nicu Russu, un artist desăvârșit cu sufl et magic
(2017, în colab.); Gabriel Bratu, o monografi e
(2017). Fără îndoială că toți autorii de grafi că 
BD au fost cuprinși în volumele de referință 
Istoria benzii desenate românești (1992) și Dic-
ționarul benzii desenate din România (două 
ediții – a II-a în colab., 1996, 2005). Ceea ce se 
poate remarca de la prima vedere este colabo-
rarea fructuoasă și solidaritatea dintre autorii 
de SF și de BD la care conștiința de grup este 
mai activă, o dovadă fi ind și istoricul mișcării, 
pentru că simpatizanții și autorii s-au reunit 
decenii de-a rândul în numeroase cenacluri 

mai toate lucrative. Chiar și cartea în discuție 
este rezultatul unor contacte directe, inițiative 
și conlucrări permanente între creatori. O măr-
turisește cu neascunsă satisfacție chiar Dodo 
Niță: „Mai mult însă decât scriitor, eu sunt 
un cititor de cursă lungă. Am citit mii și mii 
de cărți și albume de benzi desenate și aștept 
pensia ca să am timp să citesc și mai mult.

De aceea, în mod fi resc, mi-am dorit să 
mă întâlnesc cu autorii îndrăgiți, iar cenaclul, 
consfătuirile SF, saloanele BD, colaborarea mea 
cu diverse edituri și și redacții, mi-au facili-
tat întâlnirea cu acești «oameni minunați în 
mașinile lor zburătoare» (în spațiu și timp!). 
Cu unii m-am împrietenit, cu alții (sau cu ace-
iași) am colaborat la diverse proiecte literare 

și artistice.”
„Acest mic dicționar nostal-

gic”, cum îi spune Dodo Niță, 
este efectiv un șir de evocări 
ale unor personalități cu care 
el s-a împrietenit și a colaborat. 
Viața i-a scos în cale cenacliști, 
profesori, scriitori și mai ales 
graficieni BD cu care a păs-
trat mereu legăturile. Primul 
portretizat este profesorul și 
romancierul Nicolae Pârvu-
lescu, cel care l-a educat în ale 
literaturii și a rămas un model de 
profesionalism. „L-am cunoscut 
pe Nicolae Pârvulescu în sep-

tembrie 1980. A fost profesorul meu de limba 
și literatura română la Liceul Industrial nr. 
1. Mai mult decât dascăl, mi-a fost un ade-
vărat mentor.” Alt mentor, de această dată în 
domeniul SF-ului, a fost profesorul și scriitorul 
Ion Ilie Iosif, conducătorul cenaclului „Henri 
Coandă”, unul dintre cele mai cunoscute și 
mai active din țară. I se spunea și I.I.I., după 
inițialele numelor a căror rostire semăna cu 
un nechezat, după cum spunea cu umor el 
însuși. Era infi rm de ambele picioare din cauza 
unei grave afecțiuni cauzate de poliomielită la 
vârsta de 16 ani. Handicapul nu i-a diminuat 
însă nici aplombul, nici verva intelectuală, nici 
marea disponibilitate pentru SF: îndrumare de 
cenaclu, coordonare de antologii, organizare 
de consfătuiri și convenții, creație originală.

Tripleta de deschidere a evocărilor se 
încheie cu Domnul Piți, o reamintire a celui 
care a fost talentatul scriitor Radu Honga, pe 
numele lui adevărat Teodor Pițigoi, stins însă 
prea devreme, la numai 44 de ani. Cu Horia 
Aramă, „poetul cel trist”, Dodo Niță a făcut 
mai întâi cunoștință indirect, din paginile 
revistei Cutezătorii: „...și, într-o zi, nu mai 
știu cum mi-a căzut privirea pe coperta a 
IV-a a acestei reviste. M-au fermecat pe loc 
minunatele desene realiste ale unei benzi dese-
nate intitulate Întâlnire în spațiu, realizată de 

Valentin Tănase, după un scenariu de Horia 
Aramă.” Ulterior, când achiziționarea de publi-
cații și cărți SF a luat amploarea unui un hobby, 
„Horia Aramă a devenit o prezență recurentă 
în viața mea de cititor...”. Cunoștința directă 
cu scriitorul admirat s-a întâmplat abia în 
anul 2002, la o lansare de carte în București. 
După ce l-a abordat cu timiditate, Dodo Niță 
a constatat că avea în față „un bătrânel cu tră-
sături simpatice, dar slab și trist. Părea obosit 
de viață (deși la vremea respectivă nu avea 
decât vreo 70 de ani)”. În ultimul an de viață 
Horia Aramă „va mai apuca să se bucure și 
de apariția Dicționarului benzii desenate din 
România (2005), în care este unul dintre rarii 
scenariști BD români menționați, alături de N. 
Batzaria, Lucia Olteanu, Radu Th eodoru”. De 
o prețuire deosebită a avut parte și profesorul 
universitar Florin Manolescu, autorul unei 
cărți de răsunet, Literatura SF (1980), „...care 
nu doar că-mi oferea răspunsuri la întrebările 
mele de adolescent întârziat, dar îmi și deschi-
dea larg fereastra către minunate și fascinante 
universuri infi nite”.

De o atenție aparte se bucură Virgil Tomu-
leț, grafi cian și caricaturist clujean. Cu el a 
lucrat Dodo Niță la apariția volumului Poves-
tea benzii desenate din România – Vârsta de
aur (e vorba de perioada interbelică); lui Virgil 
Tomuleț îi aparțin scenariul și desenele iar 
lui Dodo Niță textele. Artistul clujean este și 
autorul a 50 de portrete ale unor protagoniști 
români și francezi cu care a fost ilustrată a II-a 
ediție a Dicționarului BD. Cel mai „vânat” a 
fost Jean Giraud supranumit Moebius. Dodo 
Niță a cunoscut creațiile frapante și stimu-
lative ale acestuia și ale altor francezi din 
revista Metal Hurlant. Rezultatul: înfi ințarea 
Asociației Bedefi lilor din România (împre-
ună cu Viorel Pârligras și Marian Mirescu) și 
organizarea ediției I a Salonului Național al 
Benzii Desenate (1991). Totul a culminat cu 
participarea lui Moebius ca invitat de onoare la 
primul Eurocon organizat în România, Timi-
șoara 1994. La eveniment au fost prezenți și 
remarcabili scriitori SF de talia lui John Brun-
ner, Norman Spinrad, Herbert Francke și Joe 
Haldeman. „Moebius, în anii ’90, devenise o 
uriașă vedetă a benzii desenate, nu doar în 
Europa ci și în Statele Unite...”. Printre cele 35 
de personalități cunoscute de Dodo Niță și 
prezentate în carte se mai numără Ion Hobana, 
Ion D. Sîrbu, Ștefan Ghidoveanu, Constan-
tin Oprică, Valentin Nicolau, Nicolae-Paul 
Mihail, ȘAI (Aurelian Iulius Șuță) și autori 
străini precum José Ruy, Louis Cance, Richard 
Medioni, Michel Plessix, François Corteggiani, 
Raoul Cauvin.

Cartea lui Dodo Niță este o autentică 
istorie vie a science-fi ction-ului și a benzilor 
desenate din ultima jumătate de secol. ■
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Gabriela 
PĂSĂRIN

V
olumul de povestiri reunite sub generi-
cul Pustnicul (Ed. Limes, Cluj-Napoca, 
2025) al scriitorului Nicolae Rădoi 
confi rmă vocația autorului în a aborda 

genul fantasticului sub diverse forme, de la fan-
tasticul miraculos la cel mitologic. Predilecția 
pentru proza scurtă i-a adus aprecierea criticii 
literare, volumele Scâncioburi, Clepsidra, Popa-
sul vehiculând concepte și nu doar cuvinte cu 
potențial simbolic. De la caducitatea vieții, 
efemeritatea gesturilor într-o perisabilitate a 
tot ce pare doar a avea concretețe, la scurge-
rea ireversibilă a timpului care generează o 
stare de neliniște și căutare până la necesarul 
popas spre a asimila înțelesurile unei călăto-
rii inițiatice ca o salvare de la tensiunile unui 
cotidian prea puțin accep-
tat sunt doar câteva dintre 
temele care asigură unitatea 
de viziune a scriitorului. 

Ceea ce este remarcabil 
în volumul în atenția noas-
tră este o întoarcere spre un 
spațiu al ruralului de altă-
dată marcat de credințe și 
practici rituale derulate în 
circumstanțe revendicate 
de ritmurile vieții sau ale 
calendarului sărbătorilor 
populare de peste an. Gândi-
rea arhaică este evidențiată 
în manifestările și gesturile 
simbolice. Construcțiile 
mitico-simbolice sunt repe-
rele ideatice ale fi ecărei povestiri, de la casa 
bântuită, la vrăjitoriile și cununiile legate, 
naturalul trecând cu un fi resc debordant în 
culturalul vieții actuale. Pe fondul mitic în curs 
de derulare (autorul redă cu fi delitate secven-
țele rituale) intervine imaginația simbolică 
și, astfel, de la fantasticul mitologic se ajunge 
la fantasticul narațiunii literare de sorginte 
folclorică. Este o derulare în două planuri, o 
poveste de prim nivel de receptare, de obicei 
povestea vieții protagoniștilor, și un al doilea 
nivel, cel al mitologicului cu concepte cu care 
operează gândirea mito-folclorică a basmelor 
fantastice (ritul, mitul și simbolul). 

Tehnica este aceeași în fi ecare povestire: 
disjunge anumite fapte de memorie colectivă 
și le transpune în particularizate produse cul-
turale, de cultură populară, legende, credințe, 
povești cu pustnici, uriașii etc. Efectul este cel 
scontat, impunerea unor fapte cu tentă fan-
tastică amprentate de verosimilitate. Rezultă 
evidențierea unor valori spiritual-morale, ca 
niște povești cu tâlc, cumulând rezonanțele a 
trei fundamente: mitologic, mito-folcloric și 
epicul fantast.

Dialogurile sunt concentrate și pun în prim 
pan credințe vechi: „Ai farmece făcute cu o 

cămașă. Ai cununiile pe veci legate. Dac-aș 
avea o bucată din ea, aș desface vraja. Dar 
cămașa a fost arsă, iar cenușa a fost împrăș-
tiată pe un mormânt. Nu te pot ajuta. Nu-mi 
plăti nimic. Pentru că n-am făcut nimic...” 
(Cămașa). Răsfrângerea efectului magiei negre 
este la fel de explicit formulat: chiar vrăjitoa-
rea care îi spune este cea care a făcut „legatul 
cununiilor”. Gestul de magie neagră a avut 
efect, femeia n s-a mai căsătorit niciodată dar 
și vrăjitoarea a plătit pentru ce a făcut, i-au 
murit soțul, copilul de 23 de ani și nu s-a ales 
cu nimic din banii primiți pentru a face vraja. 

Este o poveste în jurul unei practici vră-
jitorești, reunind în câteva propoziții întreg 
contextul conceperii și derulării acestei prac-

tici. De altfel, Nicolae Rădoi 
se dovedește a fi un bun 
narator pe secvențe con-
centrate, de unde și alegerea 
narațiunilor scurte cu mesaj 
puternic iradiant.

Despre pactul făcut cu 
Diavolul scriitorul concepe 
o povestire care se axează 
tot pe o practică vrăjito-
rească: a scrijelirii chipului 
unei femei pe lutul turtit ca o 
scovergă și pus sub cenușa în 
cuptor. Pactul era ca femeia 
să moară. Pentru că obiectul 
magiei negre a fost descope-
rit și tratat cu un ritual de 
credință, efectul este anulat. 

Reținem detaliile contrafacerii rituale: „Lasă-l 
aici (lutul, n.n.). Pleacă și nu vorbi cu nime 
(rigoare de comportament în derularea sec-
venței rituale, n.n.). În fi ecare seară să te rogi 
cum îți spun. Să nu uiți cumva. Nouă seri la 
rând. Doar așa o vei mântui (pe bolnavă, n.n.). 
Ia agheasmă din biserică și toarn-o pe busu-
iocul sfi nțit. Popa să cetească de dezlegare: cu 
pasăre, cu mort, cu stele, cu argint viu... Nouă 
zile la rând. Și să postești doar cu apă și pâine. 
Și o scap.” (Cuptorul). Plata pentru făcut rău 
este chiar arderea casei, scăpând doar cupto-
rul, loc al concentrării forțelor malefi ce.

Nicolae Rădoi continuă șirul narațiu-
nilor la granița dintre fantasticul folcloric 
și o realitate imediată, ușor recognoscibilă. 
Făcătura propune o similitudine între ima-
ginile grotești: găina moartă în trupul căreia 
i-au fost înfi pte o mulțime de ace și chipul 
femeii moarte din acuza „făcăturii”, cu ace-
eași imagine cu gura deschisă. Femeia care 
a făcut „făcătura” își va vedea visul împlinit, 
se va căsători cu bărbatul rămas astfel văduv. 
„Noua nevastă plătise „făcătura” cu sufl etul 
ei, al copiilor și al lui...”.

Despre locuri blestemate, despre dansul 
ielelor, „dans înnebunitor care te poate sminti 

pentru vecie” (în După miezul nopții), despre 
Noaptea de Sânziene („noaptea la ora nălu-
cirii, pe coclauri bântuiți de iele, de duhuri 
și de știme ale lacurilor”) despre solomonari 
(în Din Caucaz), despre personaje și locuri cu 
semnifi cații multiple în mentalitatea popu-
lară românească, despre toate acestea Nicolae 
Rădoi construiește nuclee narative pe care 
le dezvoltă sumar pentru a lăsa în prim plan 
practica rituală, credința din mentalul colectiv, 
având o rezonanță semnifi cativă în memoria 
colectivă și azi. Este evidentă magia de contact, 
iar transferurile simbolice în cadrul fantastic 
sunt susținute prin tehnica narativă bazată pe 
un discurs fl uent, fi resc, un liant între imaginar 
și real. Este un impresionant excurs în menta-
litatea tradițională românească cu construcții 
mitico-simbolice ca prezențe în structura ope-
ratorie a epicului de sorginte fantastică. 

Mecanismul imagologic este ca un tra-
veling, alternând planurile cu o forță de 
persuadare pe care numai poveștile din lumea 
satului de altădată le aveau. Nu întâmplător 
narațiunea Pustnicul a fost selectată pentru a 
da titlul volumului. Mai puțin tensionată ca 
descriere a secvențelor rituale la granița cu 
terifi antul (cum sunt povestirile la care ne-am 
raportat anterior).

Povestea pustnicului are mai multe nuclee 
iradiante: legendele locului (recuperate astfel 
din fondul pasiv), mitul lui Sisif, medicina 
empirică (planta de leac polovraga, plantă 
magică care s fi erbea și se da spre a fi  băută de 
către femeile care nu rămâneau însărcinate), 
separația dintre lumi prin ridicarea zidului, 
personajul mitologic Uriașul și spațiu pentru 
consacrare și inițiere, Cetatea. „Pustnicul urcă 
scara gârbovit de anii singurătății în care trăise 
ridicând zidul. Se întinse pe piatra rece, pri-
vind stelele hiperboreei. În sfârșit liber, se lungi 
ca mortul în sicriu... Din ochii săi largi curgea 
liniștea împlinirii unui destin cum nu-i este 
dat oricui...”. 

În esență, toate povestirile lui Nicolae 
Rădoi au un fi nal moralizator, evidențiind 
valori spirituale. Este, în subsidiar, un îndemn 
la a refl ecta asupra acestui univers de valori 
din mentalul colectiv, valori fundamentate 
pe respectarea unor cadre folclorice care altă-
dată dădeau normalitatea curgerii unui destin 
exemplar pentru comunitate. Orice abatere de 
la această normalitate era supusă unei justiții 
imanente. Transferurile simbolice de corpora-
litate al instrumentarului altădată italic într-un 
spațiu cu valențe de referință (istorice, mito-
logice) conferă verosimilitate acestui univers 
dorit a fi  fantastic. 

Nicolae Rădoi pare a se lăsa subjugat de 
oniricul unei lumi fabulase cultivând ambi-
guitatea și atingând granița dintre straniu și 
fantastic. ■

Magia de contact și transferurile 
simbolice în cadrul fantastic
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Sensibilitatea spiritului uman

Omul este numit în mod generic și 
spirit, după cum este numit și sufl et. 
Dar, dacă posedă realmente un spirit 
distinct de alte părți ontologice con-

stitutive și în ce anume constă acesta, rămâne 
o chestiune de interpretare fi losofi că, de cre-
dință religioasă sau de explicație psihologică. 
Antropologia fi losofi că, teologică și chiar cea 
psihologică postulează în mod tradițional două 
variante mai nuanțate, ce separă însă partea 
materială a trupului de cea imaterială. Nuan-
țarea constă în interpretarea părții imateriale 
a omului. Varianta dihotomică 
admite distincția dintre trupul 
fi zic și sufl etul care ar cuprinde 
rațiunea, sensibilitatea și voința. 
Varianta trihotomică susține 
distincția dintre trupul material 
și latura imaterială alcătuită însă 
din sufl et și spirit ca părți efectiv 
distincte ale acesteia. Înțelege-
rea trihotomică identifi că deci 
trei componente ontologice 
ale naturii umane cu statut 
propriu și funcții complemen-
tare: trupul, sufl etul și spiritul. 
La paradigma trihotomică se 
raportează și ideile consemnate de fi losoful 
Horia Pătrașcu în ultimul său volum publicat. 

Titlul cărții lui Horia Vicențiu Pătrașcu, 
Tratat de fi lozofi a emoției (Ed. Humanitas, 
2024), riscă să-l inducă în eroare pe poten-
țialul ei cititor, dacă acesta are prejudecăți 
negative despre ideea de tratat și despre dis-
cursul fi losofi c. În realitate, cartea nu este un 
tratat propriu-zis, iar fi losofi a anunțată nu 
desemnează o exprimare rigidă, abstractă, 
ininteligibilă și neatractivă. Dimpotrivă, 
„tratatul” reprezintă o mostră de cea mai 
bună calitate a genului eseistic, care tratează 
într-o manieră accesibilă și-ntr-un stil atrac-
tiv anumite aspecte specifi ce umanului ce sunt 
comune nu numai fi losofi ei, ci și psihologiei, 
religiei sau altor discipline socio-umaniste. 
Desigur, dat fi ind că autorul este un fi losof cu 
vocație și un cadru universitar specializat în 
fi losofi a culturii și a științei, fi losofi a preva-
lează asupra altor domenii aferente culturii 
umane, dar se dovedește o fi losofi e vie, actu-
ală, interesantă și inteligibilă. Conexiunile 
fi losofi ce între concepte și idei au și premise 
psihologice, dar și conotații teologice, sociale 
sau istorice. Produsul literar rezultat ca urmare 
a demersului analitic multilateral este deghi-
zat într-un tratat fi losofi c sistematic, care pare 
a expune o analiză riguroasă și exhaustivă a 
emotivității umane. Deghizarea din titlu mas-
chează însă o abordare la fel de erudită, dar 
mult mai rafi nată și efectiv colocvială.

Așa cum sugerează și subtitlul, autorul tra-
tează cu predilecție despre sentimentul iubirii, 

al libertății și al fericirii. Mai concret, despre 
avatarurile iubirii, ce cuprind paradigmele iubi-
rii necondiționate, a iubirii aproapelui, a iubirii 
de sine sau a iubirii erotice, despre stringența 
libertății, cu paradigmele ei de emancipare, 
autodeterminare sau lipsă a constrângerilor 
exterioare și despre melancolia fericirii, ca o 
sintagmă paradoxală ce include unele tipare 
behavioriste cu problemele și soluțiile lor. 
Subiectele abordate sunt aspecte ale sensibili-
tății omului prezentat în ipostaza mai complexă 
și complementară de spirit. Acest concept fi lo-

sofi c, psihic și teologic refl ectă 
imaginea superioară și completă 
a individului uman din viziunea 
antropologică trihotomică, care 
este antitetică celei dihotomice ce 
îl omite formal. 

Conform autorului, spiritul 
este o facultate de cunoaștere 
diferită de intelect sau de rați-
une, dar și de sentiment ori alt 
gen de afecte. Uneori nenumit, 
alteori numit altfel, spiritul este 
facultatea de cunoaștere a tran-
scendentului, adică a ceea ce 
depășește facultățile obișnuite de 

cunoaștere. Într-un sens metafi zic sau teologic, 
el ar fi  factorul care intermediază iluminarea 
fi losofi că, inspirația artistică sau revelația reli-
gioasă. „Fapt este că prin spirit suntem capabili 
să percepem realități suprasensibile, să înțele-
gem intuitiv ceea ce depășește orice înțelegere 
rațională, normală. ... Prin intelect înțelegem 
ceea ce putem înțelege. Prin spirit înțelegem ceea 
ce nu putem înțelege, ceea ce e deasupra oricărei 
înțelegeri. ... Experiența spirituală este experi-
ența prin care intrăm în contact cu o realitate 
transcendentă, afl ată dincolo de noi, fi ind, de 
aceea, o experiență metafi zică.” ....

Deși spiritul nu este un sentiment, după cum 
nu este nici materie sau intelect, el se exprimă 
și prin afectivitate, inteligență emoțională sau 
alte trăiri ori manifestări sensibile. De aceea, se 
operează distincția dintre nivelul psihic al unor 
trăiri și nivelul lor spiritual, care sugerează în 
fond distincția mai profundă dintre psihic și 

spirit. Este susținută ipoteza că viața afectivă 
a omului nu se exercită numai la nivelul unor 
procese psihice, ci și la nivelul unor fenomene 
ale spiritului. Acestea pot fi  experimentate în 
egală măsură, chiar dacă din altă perspectivă și 
cu alte trăiri, atât în cazul paradigmelor iubirii, 
cât și în cazul simțului libertății sau al senti-
mentului de fericire. Afectivitatea spirituală 
este diferită de afectivitatea sufl etească pe care 
o explică psihologia. Sensibilitatea spirituală 
cu trăirile ei variate dar și contrare este mai 
degrabă obiectul explicațiilor religiei și al fi lo-
sofi ei. Relevant este faptul că, deși explicațiile 
oferite de aceste trei discipline umaniste pot 
avea semnifi cații diferite provenite din metode 
diferite, ele se situează mai mult sau mai puțin 
în zona speculativă comună a metafi zicii.

Autorul ține să infi rme acuzația psihologiei 
că fi losofi a ar fi  ignorat sistematic chestiu-
nea afectivității la nivelul individului și ar fi  
accentuat cu precădere valoarea rațiunii și a 
intelectului. Problema semnalată trebuie însă 
analizată în funcție de fi losofi i luați ca repere 
și de natura afectivității la care se raportează. 
Sunt fi losofi  care au accentuat rolul rațiunii 
sau al intelectului în viața umană, dar sunt și 
fi losofi  care au relevat rolul și ponderea sen-
sibilității în activitățile diverse ale omului. În 
fond, aproape toți marii fi losofi  s-au ocupat 
într-un fel sau altul de emoții, pasiuni sau sen-
timente și au făcut conexiuni interesante între 
interacțiunea implicită dintre sensibilitate și 
gândire. Este dată ca exemplu chiar senzația de 
fericire, care a reprezentat o temă importantă 
și recurentă în rândurile fi losofi lor antici sau 
moderni. Însuși termenul de fi losofi e leagă 
în mod intrinsec afectivitatea de rațiune prin 
semnifi cația ei de iubire de înțelepciune. 

Volumul punctează detaliul că fi losofi i nu 
au abordat de regulă sensibilitatea dintr-o per-
spectivă psihologică, ci dintr-una spirituală. 
Afectivitatea spirituală a fost percepută ca un 
gen de înțelegere superioară, care să ducă la un 
mod adecvat de trăire și la o relație optimă cu 
corporalitatea. Acest tip de sensibilitate cuprinde 
anumite sentimente, stări sau dispoziții sufl etești 
prin care individul cunoscător are experiența 
transcendenței de ordin empiric sau strict 
metafi zic. „Așadar, nici vorbă că fi losofi a ignoră 
dimensiunea afectivă, emotivă sau sentimentală 
a fi inței umane”, conchide scriitorul. Doar că 
o interpretează într-o manieră mai spirituală, 
adică mai aproape de cea teologică decât de cea 
psihologică. De altfel, în istoria gândirii, fi loso-
fi a este asociată mai frecvent cu teologia decât 
cu psihologia într-un binom metafi zic, care 
pretinde iluminare lăuntrică, revelație transcen-
dentă și credință subiectivă cu privire la teoriile 
și dogmele lor specifi ce. Și care se adresează mai 
direct omului în ipostaza sa ontologică de spirit. 
Una generică, dar și sensibilă. ■

Emanuel D.
FLORESCU
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Ion Țuculescu – Împreună
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la Carnegie Hall

Acum, către sfârșitul stagiunii, vom avea 
parte de câteva apariții excepționale 
(de parcă până acum Carnegie nu 

ne-ar fi  răsfățat cu concerte de mare valoare!). 
Unul dintre cele așteptate cu deosebit interes 
a fost săptămâna trecută când japoneza-en-
gleză Mitsuko Uchida, una dintre cele mai 
importante fi guri din viața muzicală a epocii 
noastre, s-a manifestat în dubla postură de pia-
nistă și dirijoare a cunoscutei Mahler Chamber 
Orchestra. Ca și cum ar mai avea nevoie de 
o prezentare formală, să spunem totuși că 
Mitsuko Uchida s-a bucurat de relațiile cele 
mai calde cu marile orchestre ale lumii, 
Berliner Philharmoniker, Royal Concertge-
bouw Orchestra, Bavarien Radio Symphony 
Orchestra, London Symphony, London Phi-
larmonic, Chicago Symphony Orchestra și 
Cleveland Orchestra cu care recent a concer-
tat celebrându-și performanța numărul 100 
la Severance Hall. Printre dirijorii cu care a 
colaborat apropiat se numără Bernard Haitink, 
Sir Simon Rattler, Riccardo Muti, Esa-Pekka 
Salonen, Vladimir Jurowski, Andris Nelson, 
Gustavo Dudamel, Mariss Jansons. Din 
2016 Uchida a început un parteneriat artis-
tic cu Mahler Chamber Orchestra cu care e 
în prezent angajată într-un multi-sezon pro-
iect în Europa, Japonia, America de Nord. 
Ea apare, de asemenea, regulat în recitaluri 
la Viena, Berlin, Paris, Amsterdam, Londra, 
New York și Tokio, e un oaspete drag și admi-
rat la Salzburg pentru Săptămâna Mozart și 
Salzburg Festival. Înregistrează în mod exclusiv 
cu Decca iar discografi a ei atât de premiată 
include seria completă a sonatelor de pian 
ale lui Mozart și Schubert. De două ori a fost 
laureată cu Grammy Award – pentru concer-
tele de Mozart cu Cleveland Orchestra și un 
album de lieduri cu Dorothea Roschmann. Iar 
înregistrarea concertului de pian al lui Schoen-
berg cu Pierre Boulez și Cleveland Orchestra 
a câștigat prestigiosul Gramophone Award. 
Medalia Golden Mozart i-a fost decernată de 
Salzburg Mozarteum, iar Premiul Imperial i-a 
fost decernat de către Japan Art Association. 
Deține Gold Medal of the Royal Philharmonic 
Society, Wigmore Hall Medal și acolade uni-
versitare onorifi ce din partea Universităților 
din Oxford și Cambridge. În 2009 a fost dis-
tinsă ca Dame Commander of the Order of the 
British Empire (ea are și cetățenie britanică). 
Iată numai câteva importante recunoașteri 
internaționale ale talentului, abnegației și 
dăruirii acestei mari artiste care, la 76 de ani, 
trăiește a doua tinerețe parcă!

Seara a debutat cu Concertul de pian 18
al lui Mozart, unul mai puțin cunoscut, dar, 
după interpretarea oferită de Uchida și Mahler 
Chamber Orchestra, merită o importantă 
revizuire. Și asta nu numai pentru Andantele 

minunat – sigur, mai puțin cunoscut decât 
cel din concertul 21, dar care nu demerită cu 
nimic – ci pentru construcția întregului con-
cert, cu balansul lui rar între major și minor. 

Ca și multe alte concerte mozartiene, și 
acesta are o dedicație, oarecum mai ieșită din 
comun, dar care spune mult despre spiritul și 
personalitatea lui Mozart. Concertul 18 a fost 
nu numai dedicat, dar chiar și compus pentru 
extraordinar de talentata pianistă Marie Th e-
resia von Paradis care, deși era complet oarbă, 
avea faima de cea mai râvnită solistă de pian 
în lumea cunoscătorilor. Wolfgang Amadeus 
nu a stat deloc pe gânduri și a promis imediat 
să-i compună concertul cu care să meargă în 
turneu la Paris. El a fost terminat în septem-
brie 1784. După premiera de pe 1 februarie 
1785 la Bughtheater tatăl lui Mozart, Leopold, 
a scris despre performanța fi ului său interpre-
tată în fața Împăratului Iosif al II-lea că ar fi  
fost un „magnifi c concerto” care l-a impresi-
onat atât de mult, prin excelenta sincronizare 
a instrumentelor, și că i-au venit lacrimi în 
ochi din „pură încântare”. Tot el a observat că 
împăratul se ridicase entuziasmat în picioare 
strigând „Bravo Mozart” și fl uturându-și pălă-
ria în direcția lui...

Trebuie spus că Mitzuko Uchida a atacat 
cu mare vigoare primul Allegro vivace, o 
parte plină de spirit și optimism, cu instru-
mentele de coarde introducând temperat o 
repetată notă, un motiv de fanfară, căruia îi 
fac imediat ecou, în registrul înalt, sufl ătorii. 
Asta stabilește un bine venit echilibru între 
corzi și sufl ători, un motiv ce va domina de 
altfel întregul concert. Acum corzile își ter-
mină ieșirea din subiectul principal care are o 
mulțime de componente aparte ce se dezvoltă 
cu mult înaintea momentului când le va veni 
rândul să strălucească într-o secțiune dedicată 
numai lor. Totul pare să meargă cât se poate 
de bine și liniștit când, pe neașteptate, o pauză 
apare tocmai în momentul în care credeam că 
vom auzi al doilea subiect. Dar nu, acum cor-
zile dintr-o dată propun o temă în registrul 
minor, urmată apoi de un interludiu, tot în 
minor, bântuit și întunecat. Vitejește, cele două 

oboaie mută înapoi muzica în registrul major 
și introduc cel de-al doilea subiect: muzică 
ce imită păsările. Așadar, iată că un alt ele-
ment important al acestui concert se anunță: 
alternanța dintre major și minor care face ca 
muzica să nu fi e monocordă și predictibilă.

Dar toate aceste lucruri despre care 
vorbim, când e vorba de interpretare, ca să 
fi e armonioasă e nevoie de un dirijor cât mai 
iscusit. La Carnegie săptămâna trecută el nu a 
venit din culise căci era deja pe scenă, la pian 
dirijând fi e așezată pe scaun fi e în picioare, cu 
o grație dar și o hotărâre rară. Părea că angre-
nează toată orchestra care o urmărea cu cea 
mai mare atenție. Uneori, am surprins-o cu o 
mână pe pian și cu cealaltă dirijând. Aceasta 
e marea Mitsuko Uchida și nu sunt mulți sau 
multe ca ea!

Bijuteria majoră a acestui concert este 
Andantele, mișcarea leneșă parcă, în registrul 
minor, ce constă într-o temă cu variațiuni de 
sublimă frumusețe și tristețe. Corzile intro-
duc tema cu memorabila ei structură de trei 
note repetate care se sting la apariția celei de-a 
patra. Această elocventă temă are două secți-
uni, fi ecare repetată, așa încât, întrucât Mozart 
începând de la a doua variațiune, variază și 
repetițiile, „astfel încât, observă Michael Stein-
berg, cele cinci variații ajung, de fapt, să ofere 
nouă diferite transformări ale temei”. A treia 
și a patra variațiune prezintă un mare contrast 
între ele. În a treia, orchestra, sub conducerea 
magnifi că a Uchidei care se împarte cu gene-
rozitate între pian și dirijorat, o rupe total cu 
genul gentil și melodic, prin stridente forte-uri 
și nervoase disonanțe. Această muzică rebe-
lioasă coincide foarte bine cu surpriza celei 
de-a patra variațiuni, schimbarea de registru 
în major, și o plăcută pastorală în dialog între 
sufl ători și pian, o superbă încheiere a remar-
cabilului Andante lung aplaudat – lucru rar 
pentru Carnegie, unde mai niciodată nu se 
aplaudă între părți! Dar pe deplin meritat!

Ultimul Allegro reia motivul notei repetate 
din debutul concertului. Pianista se lansează 
într-un vesel fi nal în tradiționala formă de ron-
do-sonata, sărind în ritmul de 6/8. E timpul 
ca Uchida să strălucească, cu o interpretare 
absolut briliantă. Dar, ca și în alte dăți, com-
pozitorul are o surpriză pentru noi toți tocmai 
când ne pregăteam să ne relaxăm cu un zâmbet 
pe buze. O pauză readuce ritmul la 2/4. Pentru 
câteva momente domnește turbulența, cum 
muzica explorează distante chei minore. La 
acest punct, pianul decide să se reîntoarcă la 
originalul 6/8 în ciuda acelui 2/4 al orches-
trei. Apoi, ca și cum nimic nu s-ar fi  întâmplat, 
rondoul se reîntoarce triumfător și restaurează 
ordinea pentru un fi nal înviorător, cât se poate 
de vivace! ■

Continuare în nr. viitor
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Puterea junglei 
și a banului

În America există o șosea care traversează 
tot continentul din nordul Canadei până 
la capătul Americii de Sud spre Patagonia. 
Are o singură întrerupere de peste 100 de 

km între Panama și Columbia într-o zonă care 
se numește Darién Gap. Pare a fi  printre foarte 
puținele zone geografi ce din lume în care forța 
naturii a depășit puterea omului. Jungla care 
acoperă această bucată de pământ ce leagă cele 
două Americi ca un odgon subțire, e atât de 
densă, de periculoasă, încât nu se poate trece 
decât pe jos. Plină de stânci, animale sălbatice, 
insecte, râuri de munte ce curg în toate direcți-
ile, Darién Gap a devenit în ultimii ani o zonă 
de mare provocare pentru îndrăzneala omului. 
Pe aici mai nou trec doar emigranții disperați 
veniți din Venezuela și Haiti, oameni pentru 
care viața de zi cu zi în propriile țări a deve-
nit o junglă și mai periculoasă. În 2023 peste 
520 000 de oameni au trecut prin Darién Gap 
ca printr-o pâlnie strâmtă și zimțoasă, una fără 
drum de întoarcere în care scapă cine poate. 
Acești emigranți sunt trafi cați prin junglă de 
către cartelurile din Columbia. Mulți emi-
granți sunt abandonați sau uciși pe drum fără 
ca cineva să știe exact câți au murit sau dispă-
rut încercând să treacă spre America de Nord. 

Tocmai m-am întors din Panama unde am 
fost la doi pași de această zonă despre care 
acolo nimeni nu vrea să vorbească. Ghidul 
nostru a ridicat aparent neputincios din umeri 
atunci când l-am întrebat de Darién Gap. 
Mi-a reamintit politicos că nu am venit acolo 
să investighez secretele zonei Darién Gap ci 
să vizitez Canalul Panama, această trecere 
faimoasă care funcționează ca o valvă vitală 
pentru toată economia lumii. Săpat la început 
cu mâna, canalul trece prin istmul panamez de 
peste 100 de ani traversând una dintre cele mai 
dense păduri tropicale care desparte la nici 50 
de km Atlanticul de Pacifi c. 

Ideea unui canal în zonă a obsedat lumea 
de secole. Regele Scoției a trimis aici o expe-
diție în secolul al XVII-lea pentru a pune un 
picior în această îngustă pâlnie a lumii prin 
care n-au reușit să treacă nici spaniolii care 
sperau să aducă aurul capturat din Columbia, 
Ecuador și Peru pentru a-l transporta peste 
Atlantic în Spania. Scoțienii nu numai că n-au 
reușit nimic aici, dar au pierdut atât de mulți 
bani încât sărăcind într-un moment istoric 
critic au încăput pe mâna englezilor. Toate s-au 
afundat în această bucată îngustă de pământ, o 
barieră impenetrabilă înghițindu-i pe toți cei 
care au încercat ceva. După construcția Cana-
lului Suez care unea Mediterana de Marea 
Roșie, omenirea și-a dorit un alt canal pentru 
a evita înconjurarea foarte lungă în jurul Ame-
ricii de Sud pentru a ajunge în Pacifi c. Cei care 
au încercat primii construirea canalului au 
fost francezii care au crezut că trebuie doar 

să-și mute oamenii și mașinăriile din Egipt în 
Panama. Au săpat câțiva ani buni până s-au 
dat bătuți. Au venit apoi americanii conduși la 
vremea aceea de Th eodore Roosevelt, un mare 
aventurier al Americii Latine. Până prin 1904 
Panama era parte din Columbia, țară care nu 
voia niciun Canal între oceanele lumii. Th e-
odore Roosevelt a apărut peste noapte cu o 
mică armată americană care în câteva zile i-a 
împins pe columbieni dincolo de munți, peste 
Darién Gap, a declarat Panama țară indepen-
dentă și a început imediat săparea Canalului 
Panama. Afacerea a mers atât de repede încât 
au rămas multe milioane necheltuite, iar cu ele 
s-a construit în San Francisco un imens parc. 
La construcția canalului au murit zeci de mii 
de oameni doborâți de oboseală, malarie și alte 
boli tropicale care au făcut ravagii. 

Mi-am adus aminte de morții de la 
„canalul” din România unde dușmanii comu-
nismului fuseseră trimiși prin anii ’50 să fi e 
îmblânziți sau să moară acolo. Canalul româ-
nesc a fost făcut la sugestia lui Stalin care a 
fost dezamăgit că nu avem și noi o „Siberie” 
a noastră. Pe atunci a fi  trimis la „canal” suna 
ca o condamnare la moarte. 

Am urmărit trecerea prin Canalul Panama 
a unor vase mari trase de patru locomotive 
electrice și abia atunci am observat că foarte 
aproape de acest canal istoric și paralel cu el 
treceau alte vase comerciale imense care ieșeau 
deasupra pădurii tropicale ca niște himere 
gigantice pline cu containere de marfă din 
toată lumea. Acest nou canal, terminat în 
2016, este cu mult mai mare ca primul și a 
fost construit la inițiativa guvernului panamez 
cu fi nanțare din peste 23 de țări. 

Panama City este un oraș vibrant și pros-
per, cu două milioane și jumătate de locuitori. 
Orașul nou, o pădure deasă de zgârie nori, 
semănând într-un fel cu Hong Kong sau 

Dubai, este dovada că banii veniți de la canal 
și-au făcut din plin datoria. Muzeul Canalu-
lui cu toată istoria acestei zone nu pomenește 
nimic despre corupție, ci doar despre zbucium 
istoric într-o țară care s-a dezvoltat în jurul 
unui context geografi c și a unui canal de care 
a profi tat tot globul, dar mai ales americanii. 
Vizita în orașul vechi medieval a început oare-
cum dramatic. Ghidul Cristobal ne-a arătat 
la început partea încă dărâmată a orașului, 
care a fost intens bombardată de americani 
în 1989. Exact când noi românii ne răfuiam 
cu Ceaușescu, trupele americane veniseră aici 
după Manuel Noriega, dictatorul de atunci în 
Panama, care, deși de partea americanilor, 
făcea afaceri cu trafi canții de droguri care 
au condus partea asta a lumii multă vreme. 
Cristobal a înțeles că nu eram niște turiști 
americani tipici și când a afl at că eram din 
România, ne-a dus direct la casa unde fusese 
prins Noriega, la marginea orașului vechi care 
încă arăta jalnic ca orice favelă sud americană. 
La doar două străzi se afl ă piața Bolivar unde 
totul pare proaspăt vopsit și scos din cutie. 
Orașul renovat care arată superb. Biserici și 
catedrale somptuoase poleite în aur, madone și 
îngeri făcuți într-un baroc care s-a metamorfo-
zat treptat în altceva după trecerea timpului și 
a oceanelor. Piețe pline cu monumente, statui 
și turiști, unii foarte bătrâni coborâți din vasele 
de croazieră care colindă Caraibele plimbând 
pensionarii înstăriți ai Americii. Vechiul oraș 
Panama e paralel cu cel nou, unul dintre cele 
mai cochete orașe vechi din America Centrală. 
Seara am cinat la o terasă pe acoperișul unui 
hotel înconjurați de oameni veniți din toată 
lumea, privind apusul de soare peste golful în 
care se oglindeau orașul nou și cel vechi ca 
doi gemeni diferiți. La doar zece-douăzeci de 
kilometri este una dintre cele mai dense jungle 
din lume despărțind două oceane imense, care 
într-o zi senină pot fi  văzute simultan de pe 
culmile munților vulcanici. 

A doua zi am fost duși adânc în jungla 
panameză pentru a vizita tribul de indieni 
Embera care fusese strămutat din Darién 
Gap împreună cu alte șase triburi care trăiau 
într-o stare de semi sălbăticie. Existența lor era 
periclitată nu doar de emigrația forțată prin 
Darién Gap, dar și de schimbările climaterice. 
Problema e că au început să distrugă pădurile 
tropicale din jur, să vâneze și să pescuiască 
excesiv. Ghidul, pe care a trebuit să-l credem 
pe cuvânt, ne-a explicat că guvernul panamez 
i-a convins că-i mai sănătos și mai profi tabil să 
trăiască din turism și din ce au de oferit prin 
cultura lor străinilor ca noi. Așa am ajuns oas-
peții acestui trib care au fost lăsați în voia lor 
departe de civilizație. Majoritatea nu vorbeau 
spaniolă, doar limba lor care nu sună asemă-
nător cu nimic. Casele sunt cocoțate pe stâlpi 

Adrian
SÂNGEORZAN

Ion Țuculescu  – Masca africană
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 Timpul de Azi

Aud cum cresc bambușii în grădina 
 din spate
Noaptea cade mai repede
În absența părinților 
Câțiva copii năstrușnici 
 încurcă limbile ceasului
Timpul de azi pare un animal sălbatec 
Scăpat din eprubete
Primăvara se mai gândește dacă să vină
Sau să rămână acolo unde semințele
Așteaptă încremenite să treacă 
 epocile de aur
Inventate de clovni și nebuni
Scamatori pe muchie de istorie
Șoarecii pândesc bambușii 
Moartea pândește în ziduri și păpădii.

 Captivi
Tăcerea e înțelepciune în lumea limbuților
Tăcerea e lașitate
Când aleșii își înnoadă șireturile
Pe marginea patului 
 unei umanități muribunde
Să vină barbarii să ne îndese călușul în gură
Tăcerea e liniștea dinaintea dictaturii
O capitulare în picioare
De frică 
Până și singurătatea a fost vindecată
Suntem captivi într-un cerc vicios
Istoria e parc împietrit
Zboară aiurea porumbei cu limba tăiată ■

de lemn și acoperite cu frunze și paie locale. 
Nu am văzut nici ferestre, uși sau electricitate. 
Ne-au gătit la foc mic pește prins în lacul din 
jur și înțeleapta satului, care funcționa și ca 
vraci și moașă ne-a vorbit în limba lor prin-
tr-un translator local. Ne-au dat și un mic 
spectacol de dans pe ritm de tobe. Ghidul ne-a 
spus că până acum doi ani umblau complet 
goi și că a fost o problemă să fi e convinși să-și 
pună pe ei niște veșminte sumare. Între timp 
s-au mai civilizat, copiii lor sunt duși cu băr-
cile pe o insulă apropiată unde s-a improvizat 
o școală, iar ei au început să se îngrașe pentru 
că au descoperit dulciurile, alcoolul și carnea 
de porc. Am cumpărat câteva dintre super-
bele lor împletituri făcute din plante locale 
uscate și le-am adus la NY unde știu că vor 
rezista zeci de ani, cu mult mai mult decât 
vom rezista noi cei făcuți din carne și oase. 

Ultimele trei zile aveam să le petrecem 
într-un resort pe coasta Pacifi cului, cu plaje 
negre vulcanice și vegetație luxuriantă. Am 
ajuns acolo trecând prin Valea Anton, creată 

înăuntrul unui vulcan gigantic stins de mili-
oane de ani și care fusese luat în primire de 
fauna și fl ora junglei panameze. Nimic nu e 
mai fertil decât pământul vulcanic și pentru 
câteva secunde am avut senzația că pot să văd 
cum cresc lianele sălbatice care m-ar fi  putut 
încolăci dacă aș fi  stat pe loc. Până sus pe buza 
vulcanului stins ar fi  fost o oră și jumătate de 
mers, dar ceva îmi spunea că sunt într-un 
loc în care întoarcerea nu e garantată. Liniș-
tea junglei era tulburată doar de pârâurile 
care coborau nervos și de cântecul păsărilor 
și unor broaște galbene care trăiesc doar în 
jungla panameză. Câțiva câini curioși s-au 
ținut după noi tot timpul. La întoarcere am 
văzut mai bine casele ascunse pe dealurile din 
jur dezvelite de vegetație unde cei cu bani își 
construiseră vile luxoase. În valea dinăuntrul 
vulcanului nu era permisă nicio construc-
ție, doar câteva colibe mici de lemn locuite 
de un trib uitat de lume care făcea aceleași 
împletituri și ceramică cu desene ce spuneau 
povestea unei lumi dispărute. ■

Un altfel de recviem poetic 
pentru papă

Nu m-am gândit niciodată că o să 
scriu un recviem pentru conducătorul 
bisericii catolice, dar adevărul este că 
acest papă mi-a fost extrem de drag, 
cu toate încercările lui de a face lumea 
care ne înconjoară „mai umană”. Mi-a 
plăcut încă de la început, de când și-a 
luat numele sfântului Francisc de Assisi, 
cel care vorbea cu toate fi ințele care îl 
înconjurau, indiferent de regnul căreia 
îi aparțineau. Pun pariu că bătrânul 
Francisc – primul – vorbea și cu plan-
tele, deși istoria nu a consemnat nimic 
în acest sens. Și acest Francisc, argenti-
nianul, nu m-a dezamăgit, a devenit un 
papă „hipiot” care a încercat din răs-
puteri să tulbure apele atât de osifi cate 
ale bisericii catolice, instituție care, în 
viziunea mea, este la fel incapabilă să 
se adapteze realității omenirii în seco-
lul 21, ca și biserica ortodoxă. Vetuste, 
pline de contradicții și de corupție, 
trăind în umbra deșirată a unei puteri 
apuse și incapabile de adaptare. Și a fost 
destul de adevărat, până la Francisc 
argentinianul. Încă de la început, m-am 
întrebat cum au putut să îl aleagă, căci 
era clar ca lumina dimineții dorința lui 
de schimbare și faptul că era mai mult 
un om „universal” în sensul renascen-
tist, decât înalt prelat.

Această dorință de a ajuta umani-
tatea și de a construi m-au făcut să îl 
percep rareori ca fi ind conducătorul 
unei instituții și de cele mai multe ori 
ca fi ind mintea luminată și sufl etul uriaș 
pe care mi l-aș fi  dorit drept duhovnic. 
Adevărat, profund și plin de căldură 
sufl etească.

În dimineața în care s-a anunțat că 
a murit, am avut senzația că Binele a 
mai pierdut un om, căruia aș vrea să îi 
dedic, în acord cu legătura lui directă 
cu Dumnezeu, un poem vechi de o mie 
de ani, al unui mare poet. Sper că acolo 
în cer să se întâlnească amândoi, căci  
în inima mea, niciunul dintre ei nu a 
mai vorbit mai convingător despre a fi 
om și despre iubire.
„Un om prin lume trece. El nu e musulman.
Nici infi del nu este. Nu crede-n legi și zei.
Nu neagă, nu afi rmă. Dar vezi în ochii săi
Că nimenea nu este mai trist și mai uman.” 
(Catrene I, de Omar Khayyam, tra. George Popa) ■

Anca
MIZUMSCHI
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Ion Țuculescu  – Baia de soare (detaliu)
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C
onsiderat de Harold Bloom unul dintre 
cei patru mari romancieri americani ai 
prezentului, alături de Th omas Pync-
hon, Philip Roth și Cormac McCarthy, 

dar fiind privit cel mai adesea drept un 
reprezentant mai puțin canonic al postmoder-
nismului, Don DeLillo se individualizează, pe 
de o parte, prin faptul că, spre deosebire de alți 
scriitori etichetați ca „italo-americani”, cum 
sunt Mario Puzo sau John Fante, nu își con-
struiește cărțile în jurul imaginii imigranților 
italieni sau al grupurilor etnice din metropolele 
americane (doar în Underworld 
apar asemenea elemente), iar 
pe de altă parte, pentru că a 
refuzat sistematic încercările 
criticii literare de a-l încadra 
cât mai exact într-un anumit 
model cultural: „Prefer să nu 
fi u etichetat și inclus în astfel 
de categorii. Sunt romancier, 
punct. Romancier american.” 

Afirmând că singurele 
infl uențe pe care le recunoaște 
în opera lui sunt expresionis-
mul abstract, anumite tehnici 
cinematografi ce și muzica de 
jazz, DeLillo tratează, în majoritatea cărților 
sale – de la Americana (1971) sau End Zone
(1972) și până la Th e Names (1982), White Noise
(1985) ori Mao II (1991) – teme legate de ima-
ginea societății de consum, pierderea treptată a 
vechilor valori ale lumii americane și înlocuirea 
acestora cu simulacre media, dezintegrarea și 
posibila (sau imposibila) reintegrare/reîntregire 
a familiei în contextul unui univers marcat de 
false valori academice sau morale. Zgomotul 
alb aduce în centrul evenimentelor – și, fapt 
notabil, ori de câte ori cititorul se așteaptă mai 
puțin – un inedit „personaj”, care își rostește 
întotdeauna replicile în cel mai impasibil mod 
cu putință: televizorul. Oarecum pornind de 
aici, în sensul că mizează mult pe strategii 
vizuale, dar și îndepărtându-se de majoritatea 
procedeelor pe care le practicase până atunci 
cu succes în romanele anterioare, constru-
iește DeLillo textul cărții sale intitulate Omul 
căzător (Falling Man), apărute în anul 2007 
și centrate pe evenimentele tragice petrecute 
în ziua de 11 septembrie 2001, înainte și după 
prăbușirea Turnurilor Gemene de la New York 
în atentatele teroriste care au îngrozit America 
și întregul mapamond (care, în paranteză fi e 
spus, urmărea la televizor, în direct, dramaticele 
întâmplări). 

Fără îndoială, au existat și alte tentative 
de a aborda probleme dintre cele mai diverse 
ale lunilor sau anilor care au urmat atacurilor 
teroriste ce au distrus Turnurile, iar acestea 
au fost concretizate, în literatură, fi e la modul 
mai degrabă sentimental, dacă avem în vedere 

romanul lui Jonathan Safran Foer, Extrem de 
tare și incredibil de aproape, fi e la cel foarte ela-
borat în privința strategiilor narative utilizate, 
dacă ne gândim la Netherland al lui Joseph 
O’Neill. Falling Man, cartea lui Don DeLillo, 
mergând, până la un punct, pe linia lui Ian 
McEwan din Sâmbătă (și nu numai), aduce 
în fața cititorilor altceva. Nu neapărat un text 
care să se pretindă a fi  deținătorul adevărurilor 
unice despre „noua epocă postapocaliptică”, ci 
un roman bine scris, cu nerv și cu inteligență, 
dar demonstrând, deopotrivă, capacitatea 

autorului de a combina, atunci 
când e nevoie, o doză de lirism 
cu una de ironie mușcătoare. În 
plus, Omul căzător este, în egală 
măsură, un text despre marele 
oraș, surprinzând, cu atenție și 
cu înțelegere, viața la New York 
– înainte și după catastrofa din 
11 septembrie. 

Cartea începe cu prezen-
tarea lui Keith Neudecker, 
protagonistul care se află în 
Turnul de Nord în momentul 
producerii exploziilor. Turnul 
de Sud s-a prăbușit deja, iar în 

panica generală, printre zgomotele asurzitoare 
ale geamurilor care se sparg parcă neîncetat 
și printre oamenii care încearcă disperați 
să iasă din clădire, Keith reușește să ajungă 
afară, purtând în mână o servietă care nu-i 
aparține. Rănit și în stare de șoc, el decide, 
cumva inconștient, că singurul loc unde se 
poate duce e fosta sa locuință, pentru a fi  
alături de fosta soție, Lianne, și de fi ul lui în 
vârstă de șapte ani, Justin. Iar de aici încolo, 
cititorul are senzația că Don DeLillo acoperă, 
simbolic vorbind, urmările catastrofei. Căci 
nu numai Turnurile s-au prăbușit, ci întreaga 
lume în care se mișcă personajele cărții pare a 
se fi  făcut, dintr-o dată, țăndări. Fragmentarea 
narațiunii și tehnica detaliului caracterizează 
în mare măsură cartea aceasta. Și refl ectă, deo-
potrivă, năruirea progresivă a multor lucruri 
în care protagoniștii credeau. Iar din relatare a 
dezintegrării unui mod de viață (celebrul con-
fort american), Omul căzător se transformă 
în relatare a dezintegrării interioare, a unei 
înstrăinării tot mai accentuate, căreia perso-
najele nu pot sau nu știu să-i facă față. 

Revenit in extremis acasă, Keith împarte 
apartamentul cu fost sa familie, însă parcă nici 
el și nici Lianne nu regăsesc vechile moda-
lități de comunicare și nu (mai) știu cum să 
construiască punți peste rănile mai vechi sau 
mai noi, ale trupurilor sau ale sufl etelor. Justin 
însuși pare integrat într-un soi de univers para-
lel în care își găsește refugiu, căci împreună cu 
„Frații”, un băiat și o fetiță de vârsta lui, singurii 
săi prieteni, pare a vorbi într-un limbaj pe care 

nimeni nu-l înțelege și a-l căuta în permanență 
pe Bill Lawton. Cine e acesta și de ce copiii se 
încăpățânează să se uite cu binoclul pe geamul 
camerei de la etajul 27? Durează sufi cient de 
multă vreme până când părinții să realizeze, 
mai degrabă întâmplător, că micuții stau la 
pândă pentru ca nu cumva vreun alt avion să 
se mai apropie de clădirile înalte ale orașului; 
și că numitul Lawton nu e altcineva decât Bin 
Laden, căruia copiii îi stâlcesc numele, incapa-
bili să înțeleagă, în adevăratele semnifi cații, tot 
ce se întâmplase. Dar nici părinții lor nu sunt 
mai pregătiți să facă față urmărilor catastrofei. 
Lianne merge zi de zi la fundația pentru care 
lucrează, încercând să ofere sprijin bolnavilor 
de Alzheimer. Și tocmai acestora le revine rolul, 
în mod asemănător corului din tragedia greacă, 
de a rosti toate marile întrebări legate de eveni-
mentele din 11 septembrie. De ce s-a întâmplat 
tot ce s-a întâmplat, ce făcea atunci Dumnezeu, 
unde era, și ce a făcut după aceea și ce a făcut 
fi ecare om după... 

Structura generală a textului rezistă mai ales 
prin simbolicele apropieri ale planurilor. Astfel, 
Keith consideră că a rămas în viață printr-un 
noroc de-a dreptul orb. Prin urmare, încer-
când să-și reia ritmurile existenței (cât de cât 
sau aparent) obișnuite, își dă seama că e tot mai 
atras de jocul de poker, expresie prin excelență 
a funcționării norocului – sub pretextul că, în 
acest fel, ține cumva locul prietenului său pasi-
onat de jocurile de noroc și dispărut, în mod 
tragic, în Turnul de Nord. În plus, modul în care 
trecutul nu încetează să bântuie protagoniștii 
este excelent surprins și exprimat de scriitor. 
Căci, pentru a putea să aibă cel puțin șansa 
unei posibile renașteri spirituale, Keith trebuie 
să facă efortul – de astă dată, în mod deliberat 
– de a-și aminti absolut toate detaliile zilei de 
11 septembrie, oricât sunt ele de dureroase și 
de difi cil de retrăit. Prin urmare, el va descinde 
în infernul amintirilor și al propriei conștiințe, 
iar ultimele pagini ale cărții ating intensitatea 
prozei unui Nathanael West, completată de o 
acuitate senzorială și de o luciditate care îl pun 
alături pe DeLillo de marii maeștri ai literaturii 
din toate timpurile: „Lumina era înghițită din 
toate părțile și ziua însorită dispăruse. Fugeau 
și cădeau și încercau să se ridice, bărbați cu 
prosoape făcute turban, o femeie orbită de cio-
buri, o altă femeie strigând numele cuiva. Câtă 
lumină mai era părea un vestigiu, lumina de 
apoi, păstrată în rămășițele materiei sfărâmate, 
în ruinele de praf și pulbere a ceea ce fusese 
felurit și omenesc, care umpluseră aerul de dea-
supra capetelor tuturor. [...] Atunci a văzut o 
cămașă căzând parcă direct din cer. Mergea și 
a văzut-o căzând, cu brațele fl uturând, așa cum 
nu vezi nimic în viață.” ■

Don DeLillo, Omul căzător. Traducere și note 
de Maria Ioana Apostol, Iași, Ed. Polirom, 2021. 

„Așa cum nu vezi nimic 
în viață...”
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Eminescu 
175

   Odă (în metru antic)
Nu credeam să-nvăț a muri vrodată;
Pururi tânăr, înfășurat în manta-mi,
Ochii mei nălțam visători la steaua

                          Singurătății.

Când deodată tu răsăriși în cale-mi,
Suferință tu, dureros de dulce...
Pân-în fund băui voluptatea morții

                          Ne’ndurătoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate

                              Apele mării.

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări...
Pot să mai re’nviu luminos din el ca

                   Pasărea Phoenix?

Piară-mi ochii turburători din cale,
Vino iar în sân, nepăsare tristă;
Ca să pot muri liniștit, pe mine

             Mie redă-mă!

	 Peste vârfuri

Peste vârfuri trece lună,
Codru-și bate frunza lin,
Dintre ramuri de arin
Melancolic cornul sună.

Mai departe, mai departe,
Mai încet, tot mai încet,
Sufletu-mi nemângâiet
Îndulcind cu dor de moarte.

De ce taci, când fermecată
Inima-mi spre tine-ntorn?
Mai suna-vei dulce corn,
Pentru mine vre odată? ■

Arghezi 
145

Duhovnicească 
Ce noapte groasă, ce noapte grea!
A bătut în fundul lumii cineva.
E cineva sau, poate, mi se pare.
Cine umblă fără lumină,
Fără lună, fără lumânare
Şi s-a lovit de plopii din grădină?
Cine calcă fără somn, 
fără zgomot, fără pas,
Ca un suflet de pripas?
Cine-i acolo? Răspunde!
De unde vii şi ai intrat pe unde?
Tu eşti, mamă? Mi-e frică,
Mamă bună, mamă mică!
Ţi s-a urât în pământ.
Toţi nu mai sunt.
Toţi au plecat, de când ai plecat.
Toţi s-au culcat, ca tine, 
toţi au înnoptat,
Toţi au murit de tot.
Şi Grivei s-a învârtit în bot
Şi a căzut. S-au stârpit cucuruzii,
S-au uscat busuiocul şi duzii,
Au zburat din streaşina lunii,
Şi s-au pierdut rândunelele, lăstunii.
Ştiubeiele-s pustii,
Plopii-s cărămizii,
S-au povârnit păreţii. 
A putrezit ograda…
Ei! cine străbătu livada
Şi cine s-a oprit?
Ce vrei? Cine eşti,
De vii mut şi nevăzut ca-n poveşti?
Aici nu mai stă nimeni 
De douăzeci de ani…
Eu sunt risipit prin spini şi bolovani...
Au murit şi numărul din poartă
Şi clopotul şi lacătul şi cheia.

S-ar putea să fie Cine-ştie-Cine…
Care n-a mai fost şi care vine
Şi se uită prin întuneric la mine
Şi-mi vede cugetele toate.

Ei! Cine-i acolo-n haine-ntunecate?
Cine scobeşte zidul cu carnea lui,
Cu degetul lui ca un cui,
De răspunde-n rănile mele?
Cine-i pribeag şi ostenit la uşă?
Mi-e limba aspră ca de cenuşă.
Nu mă mai pot duce.
Mi-e sete. 
Deschide, vecine,
Uite sânge, uite slavă.
Uite mană, uite otravă.
Am fugit de pe Cruce.
Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă bine. ■

Blaga 
130

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii

Eu nu strivesc corola de minuni a lumii
și nu ucid
cu mintea tainele, ce le-ntâlnesc
în calea mea
în flori, în ochi, pe buze ori morminte.
Lumina altora
sugrumă vraja nepătrunsului ascuns
în adâncimi de întuneric, 
dar eu,
eu cu lumina mea sporesc a lumii taină –
și-ntocmai cum cu razele ei albe luna
nu micșorează, ci tremurătoare
mărește și mai tare taina nopții,
așa îmbogățesc și eu întunecata zare
cu largi fiori de sfânt mister
și tot ce-i neînțeles
se schimbă-n neînțelesuri și mai mari
sub ochii mei – căci eu iubesc
și flori și ochi și buze și morminte. 

Dați-mi un trup, voi munților
Numai pe tine te am, trecătorul meu trup,
și totuși
flori albe și roșii eu nu-ți pun pe frunte și-n plete,
căci lutul tău slab
mi-e prea strâmt pentru strașnicul suflet
ce-l port.

Dați-mi un trup,
voi munților,
mărilor,
dați-mi alt trup să-mi descarc nebunia
în plin!
Pământule larg, fii trunchiul meu,
fii pieptul acestei năprasnice inimi,
prefă-te-n lăcașul furtunilor cari mă strivesc,
fii amfora eului meu îndărătnic!
Prin cosmos
auzi-s-ar atuncea măreții mei pași
și-aș apare năvalnic și liber
cum sunt, 
pământule sfânt.

Când aș iubi,
mi-aș întinde spre cer toate mările
ca niște vânjoase, sălbatice brațe fierbinți,
spre cer,
să-l cuprind,
mijlocul să-i frâng,
să-i sărut sclipitoarele stele.

Când aș urî,
aș zdrobi sub picioarele mele de stâncă
bieți sori
călători
și poate-aș zâmbi.

Dar numai pe tine te am, trecătorul meu trup. ■Ion Țuculescu  – Circuite (detaliu)
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Cu fața spre sine

Opera poetului Liviu Ioan Stoiciu se 
încadrează în postmodernism, curent 
literar afi rmat după 1980 și consoli-
dat mai ales după 1990. Poezia lui se 

caracterizează printr-o voce refl exivă, tensi-
onată între existențialism și ironie, deseori 
marcată de un ton confesiv și grav, dar și de o 
distanțare critică față de clișeele poetice tra-
diționale. Stilul său recurge la fragmentarism, 
intertextualitate și autoironie, elemente tipice 
postmodernismului, dar păstrează și rădăcini 
în expresionismul interiorizat. În cel mai nou 
volum, intitulat cu o transparență semnifi ca-
tivă Mersul lucrurilor (Ed. Limes, Cluj, 2025), 
Liviu Ioan Stoiciu se angajează, cu o gravitate 
sobră, într-un demers de descifrare a ordinii 
‒ sau poate mai curând a 
dezordinii ‒ lumii, după 
o metodă care nu refuză 
luciditatea și nici nu abdică 
de la dramatismul intero-
gativ propriu spiritului 
modern. Structurat tripar-
tit, volumul pare a urmări, 
încă din prima secțiune, 
OMUL GOL (în sine: de 
ce, cum, când, unde, cât), 
un parcurs inițiatic: acela 
al omului liberat de stra-
turile uzate ale convenției, 
pentru a putea contempla, 
cu obiectivitate, resorturile 
adânci ale realului. 

Unul dintre moti-
vele profunde ale acestei 
debarasări de acumulări 
‒ exercițiu de igienă spirituală și reîntoarcere 
la esențial ‒ îl constituie, în viziunea lui Liviu 
Ioan Stoiciu, tocmai inocența originară a 
lucrurilor care l-au impresionat cândva și care, 
iată, persistă în prezent sub forma acelor „cio-
turi de amintiri pe deal, câte vrei, cioturi pline 
cu/ cuiburi de insecte, înscrisuri/ înregistrate 
la întâmplare pe dealul de deasupra// vârte-
jului” (Deasupra vârtejului). Aceste relicve 
ale unei percepții nealterate devin puncte de 
sprijin într-o tentativă de reconstituire a rea-
lului fi ltrat printr-o sensibilitate vigilentă, dar 
neîmpovărată. O condiție esențială pentru a 
putea urca, din nou, pe scara lucrurilor ‒ cu 
acea perspectivă limpede, fără distorsiuni sau 
excese ‒ este tocmai aceea de a se așeza dea-
supra vârtejului, acolo unde haosul se arată 
în întreaga lui goliciune destructurantă. Dar 
Stoiciu nu propune nici evadarea în abstracți-
une cerească, nici înfundarea în materialitatea 
brută a lumii. Dimpotrivă, poziția privilegiată 
este cea mediană, cea a echilibrului ‒ locul de 
unde se pot înțelege cele superioare și cele 
inferioare („nici în cer, nici pe pământ”), fără 
a cădea pradă niciunui extremism metafi zic. 

Este o așezare în spiritul aurea mediocritas, 
idealul latin al măsurii, al centrului viu, de 
unde lucrurile pot fi  gândite nu în dramatis-
mul lor singular, ci în armonia tensiunilor pe 
care le presupun.

A doua secțiune, intitulată UN OM CA 
MINE (iarăși și iarăși: chestii personale), des-
chide o meditație discretă, dar densă, asupra 
eului. Autorul își desfășoară identitatea ca pe 
o fi bră vie, înrădăcinată în gesturi cotidiene, 
în schimburi anodine cu cei din jur ‒ acele 
„banalități” care, tocmai prin fi rescul lor, devin 
repere de autoidentifi care. În subtext, pulsează 
un spirit de contrarevoluție, o rezistență tăcută 
și constantă acolo unde s-a aprins prima dată 
scânteia impulsului de a ieși din rând. Totul 

se încheagă într-o geogra-
fi e intimă ‒ un „canton” 
ales nu din retragere, ci 
dintr-o fidelitate față de 
un echilibru interior, ale 
cărui ritmuri devin unitate 
de măsură a timpului trăit: 
„la ce mă uit eu de fapt? La/ 
aluatul sufl etului locului și 
al celor plecați, amestecați, 
atârnați/ în cuie, prinși în 
cercul amintirilor deșăn-
țate/ din copilărie, aluat 
frământat în/ picioare de 
vizionari ca noi... Fac poze 
în 20 mai/ 2006 cu tata, cu 
surioarele Mela și Ita ‒/ aici 
a fost paradisul nostru” 
(Canton după canton). 

A treia secțiune, O 
viață de om (în așteptare, aici și care încotro), 
se conturează ca o anamneză lucidă, o recon-
stituire interioară a unei traiectorii marcate de 
încercări, de clipe suspendate și de interogații 
asupra destinului. Nu este vorba de un simplu 
exercițiu de memorie, ci de un gest ontologic: 
o coborâre în adâncul unei biografi i trăite cu 
febrilitate și cumpăt, în care prezentul devine 
prilej de interpelare a trecutului. Se distinge, 
în fi ligran, o succesiune de momente ‒ unele 
apăsate de neputință și năpastă, altele înviorate 
de un licăr de speranță, ivit pe fundalul unui 
orizont mereu schimbător. Printr-o pedago-
gie tăcută a răbdării și, poate, prin harul unei 
ocrotiri divine, subiectul ajunge la un punct de 
epifanie, la o formulare care depășește simpla 
constatare: „străbat nemărginirea!”, exclamație 
care nu e sfi dare sau o pretenție de măreție, ci 
o recunoaștere a unui efort de a rămâne fi del 
sieși, în ciuda vremelniciei („Dacă te întorci, 
mergi înainte și dai peste tine. Nu mai/ face 
niciun pas. Poate ajunge la o învoială,/ în sine, 
în particular... Acum ce/ ți-a cășunat pe mine? 
Se ceartă singur. Nu mai fi / atât de amărât... 
Tot ce e bun îi e pus/ la dispoziție, se simte 

în deplinătatea forțelor, în armonie./ Aș vrea 
să se scoată din minte, să nu mai sufere./ Ce 
rost mai are istoria lui? Cui face el jocul? E la 
mijloc/ o inferioritate biologică – și suferă,/ 
mai are de jucat vreun rol? Nesilit de nimeni...” 
– Străbătând nemărginirea). 

Titlul volumului, aparent simplu, ascunde 
în el o întreagă problematică: mersul – deci, 
dinamica, evoluția, poate chiar destinul ‒ 
lucrurilor, adică al unei realități care, pentru 
a fi  înțeleasă, trebuie mai întâi contemplată din 
afara haosului imanent. 

Într-o vreme în care excesul, fragmentarea 
și ruina sensului par a dicta regulile jocului, 
el propune o întoarcere la o privire cumpă-
tată, centrată, dispusă să renunțe la acumulări 
pentru a regăsi adevărul în semnele mărunte, 
dar încă vii, ale lumii. 

În contextul operei lui Liviu Ioan Stoiciu, 
volumul Mersul lucrurilor se prezintă ca o 
sinteză matură a propensiunilor lui tematice 
și stilistice. Poet al revelației cotidiene, Stoi-
ciu reușește aici un echilibru rar între tonul 
grav și prospețimea privirii. Dacă în scrierile 
anterioare apăreau mai accentuat angoasa, 
fractura interioară, căutarea unei verticalități 
imposibile, în acest volum se impune o voce 
care a traversat criza și vorbește dinspre cea-
laltă parte a neliniștii, cu o resemnare limpede, 
aproape senină.

Stilistic, discursul păstrează acel amestec 
de notație concretă și refl ecție profundă, cu 
accente diaristice și trimiteri culturale discrete, 
dar fertile. Poemele devin loc al traversării ‒ a 
timpului, a memoriei, a sensurilor - și al resti-
tuirii unei realități în care ordinea nu este dată, 
ci dobândită, cu efort și discernământ.

Într-o vreme în care excesul, fragmentarea 
și ruina sensului par a dicta regulile jocului, 
Mersul lucrurilor este un reper pentru cititorul 
care mai caută, în poezie, o formă de adevăr. ■ 
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un motto, care se va regăsi, de asemenea, și pe un plic 
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concurentului, data de naștere, adresa, numărul de 
telefon și premiile obținute la alte concursuri literare.

Manuscrisele vor fi  trimise, până la data de 1 sept., 
pe adresa: Revista – Editura „Scrisul Românesc”

str. C. Brâncuși, nr. 24, Craiova.
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Relații suplimentare se pot obține la:
Tel: 0722/753 922; 0251/413 763
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Dan
IONESCU
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Poezie

Semnul și reveria

O
pera poetului Ion Cristofor poate fi  încadrată, 
în linii generale, în sfera neomodernismului, 
cu afi nități spre refl exivismul existențial și 
accente simbolice și expresioniste, mai ales 

în volumele de maturitate. În primul rând, imagi-
nile poetice sunt adesea vizionare, cu accente mitice 
sau cosmice, ceea ce apropie lirica lui de o viziune 
ontologică, frecventă în neomodernism. În al doilea 
rând, unele poeme evocă neliniști metafi zice, spaime 
abisale sau viziuni ale descompunerii lumii, ceea ce 
duce spre expresionism. Ion Cristofor nu poate fi  
redus la un singur curent. El scrie dintr-o poziție 
de sinteză a tradiției lirice româ-
nești postbelice, cu deschidere 
spre poezia europeană, dar cu o 
profundă voce personală, care tran-
scende clasifi cările rigide. 

Unul dintre cele mai izbutite 
volume pe care am avut privilegiul 
de a le citi în ultima vreme, Peștele 
de sticlă (Ed. Napoca Star, Cluj-Na-
poca, 2025), impune o lirică bazată 
pe observarea nemijlocită a realu-
lui. Autorul își extrage materia din 
spectacolul cotidian, dar o trece 
prin fi ltrul unei sensibilități care 
știe să vadă simbolul acolo unde 
alții nu surprind decât banalul. 
Astfel, cerșetorul afl at sub zid, în ploaie, nu este 
doar expresia unei lipse materiale, ci devine o fi gură 
aproape alegorică: nu lipsa unui acoperiș îl determină 
să rămână acolo, ci frumusețea tristă a ploii, ai cărei 
stropi îi par monede de argint („Stă ațipit sub un zid/ 
cu mâna întinsă.// Picăturile de ploaie/ cad/ ca bănuți 
de argint” – Cerșetorul). Bibeloul în formă de pește, 
relicvă a unei epoci stagnante, își depășește condiția 
de obiect decorativ și se încarcă de o tensiune sim-
bolică: prin repetiția inertă a discursurilor televizate, 
el pare că ar putea prinde viață, sugerând absurdul în 
care realul și iluzia se confundă („În sufrageria mătu-
șii/ pe o dantelă făcută de mâna ei/ un pește de sticlă 
roșie/ ascultă mereu/ aceleași știri de la televizor/ cu 
politicienii ce ne promit/ marea cu sarea.// Luată de 
val,/ mătușa mea crede și ea că într-o zi/ peștele va 
începe să înoate” – Peștele de sticlă). 

Cu un gest aproape imperceptibil, poetul își 
leapădă cununa de pe frunte, de parcă ar simți anti-
cipat povara unui premiu dobândit în agora elenă. 
În adâncurile subconștientului, tresare ideea că la 
porțile cetății ideale platonice, laurii ar putea deveni 
stigmat: „Recent întors din călătoria în Grecia/ 
poetul înconjurat de sacre vedenii/ și-aruncă în 
valurile râului întunecat/ cununa de lauri/ din ce în 
ce mai îngrijorat/ că Platon îl va alunga din urmă cu 
biciul/ din cetatea sa ideală” (Pisica neagră). Gestul 
renunțării nu este o retractare, ci o formă de lucidi-
tate: e prețul plătit de cel care înțelege că adevărata 
recunoaștere nu se dă în agora.

Într-o lume sfâșiată de veșnice învrăjbiri doctri-
nare, unde guvernele se succed prin negație reciprocă, 
singura constantă rămâne credința ‒ tăcută, dar 
neclintită, asemenea unui stâlp de lumină în bezna 
vremurilor. Tradiția religioasă retrasează anual pașii 
omenești ai Mântuitorului, ca o aducere-aminte nu 
doar a patimii, ci și a speranței. Și totuși, pe acest 

drum sacru, în preajma lui Iisus, umbrele vechilor 
tâlhari nu încetează să se ivească ‒ mereu alții, dar 
mereu aceiași în duh, ca o fatalitate care însoțește 
condiția umană: „În fi ecare an/ ți se bat alte/ piroane 
în brațe/ și rămâi același/ blând și iertător.// Doar 
tâlharii/ de dreapta și de stânga/ se schimbă/ an 
de an.// Cei pe care noi, păcătoșii, îi alegem” (De 
peste două mii de ani). În acest raport dintre isto-
rie și transcendență, credința încetează a mai fi  o 
simplă consolare sentimentală și se înfățișează ca o 
formă de luciditate teologică ‒ înțelegerea că destinul 
unei națiuni nu se judecă prin extensia teritorială 

sau prin succesiunea regimurilor, ci 
prin fi delitatea cu care oamenii au 
păstrat, neștirbită, în adâncul fi inței 
lor, icoana Dumnezeului celui Viu, 
așa cum a fost revelat în Hristos și 
mărturisit de Biserică. 

Din trecutul istoric, nu dăinuie 
adesea decât o urmă ‒ o pată de 
sânge, întipărită pe colțul unei fi le 
de caiet școlar, dar pe verso, acolo 
unde hârtia poartă ecoul nedeslu-
șit al petei, se conturează, parcă în 
răspăr cu logica strictă a faptului 
istoric, prezența lui Dumnezeu, 
ca o pavăză. Dumnezeu rămâne, 
paradoxal, neînscris în cronici, dar 

mereu prezent în marginea lor. Pe fi lele manualelor, 
se adună evenimentele: bătălii, tratate, răsturnări de 
regimuri, însă cea mai profundă urmă nu este fapta, 
ci ecoul ei moral ‒ pata de sânge pe colțul unei foi 
de caiet, întâmplător uitat de un copil într-o sală de 
clasă. Deși a refuzat să joace după regulile noastre, 
Dumnezeu nu intră în confl ict cu istoria, dar o înso-
țește, așteptând ca omul să aleagă între dreptate și 
arbitrariu, între jertfă și cruzime, între tăcerea com-
plice și cuvântul mărturisitor: „Pe caietul de școlar/ 
al fi ilor tăi/ istoria e doar o pată de sânge.// Pe cea-
laltă parte a hârtiei/ Dumnezeu tace/ ca și când n-ar 
exista” (O pată de sânge). 

Peștele, ca simbol ancestral, este încărcat de mul-
tiple conotații: în tradiția creștină timpurie, el era 
semn al lui Hristos, o taină a credinței în vremuri 
de prigoană. Însă, odată transformat în bibelou, în 
ornament inert, el suferă o metamorfoză: din semn 
viu al credinței, devine obiect de vitrină, redus la 
funcția de decor, martor tăcut al unei lumi în care 
sensurile profunde sunt golite, dar păstrate ca 
amintire formală. Titlul volumului lui Ion Cristo-
for – Peștele de sticlă – este o emblemă încărcată de 
semnifi cații sociale și spirituale stratifi cate. În con-
textul cultural al României de dinainte de 1989, acest 
obiect decorativ ‒ peștele de sticlă, omniprezent în 
vitrinele sufrageriilor modeste, printre milieuri și 
pahare nefolosite ‒ devine un simbol al unei epoci 
încremenite între aparență și aspirație, între mima-
rea eleganței și precaritatea reală a existenței.

Lirica lui Ion Cristofor nu inventează: ea reve-
lează. O face cu o limpezime rece, aproape clasică, 
dar străbătută de un fi or discret al neliniștii moderne. 
Prin acest volum, autorul oferă cititorilor o per-
spectivă rafi nată și introspectivă, consolidându-și 
statutul de voce distinctivă în literatura română 
contemporană. ■

Dan
DUȚESCU

O umbră cu trupu-i nedefi nit
adesea mă însoțește în viața
ce se îndreaptă spre un
ultim asfi nțit

vrând parcă ceva a spune de
timpul irosit de clipele
ce au murit

Atâtea umbre mute perfi de și
mult prea schimbătoare prin
viață mi-au trecut

ce cu cuvinte ipocrite  ca
negustorii din Levant iluzii
trecătoare mi-au 
vândut

E ca într-un joc de pantomimă
cu chipuri albe tremurânde
ce-și poartă destinul
la întâmplare

trăind o întreagă dramă în
contraste inexplicabil de 
tulburătoare

Fie că e lumină sau întuneric
în noi își au lăcașul chipuri
de hidră și atât de 
multe umbre

tenebre din abisuri ce își scaldă
sufl etul în râuri de invidie și
răutăți fecunde

Umbrele ce viața ne-o bântuie
ca un coșmar perpetuu vor
dispărea doar dacă
iubirea va dăinui
mereu

oameni și păsări lumini și umbre
luceferi și stele zile și nopți
furtuni și apoi seninuri
au fost create 
din iubire

De Dumnezeu ■

Umbre
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Destin, memorie și supraviețuire

Ce rămâne după ce lumea, așa cum o 
știm, se destramă? O mână de oameni, 
un sat uitat de timp și povești care nu 

vor să moară. Din cer au căzut trei mere al lui 
Narine Abgarian nu este doar un roman, ci 
o incantație, o vrajă țesută din amintiri, sufe-
rințe și miracole. În Maran, satul suspendat 
între realitate și legendă, viața și moartea sunt 
privite împreună, iar timpul nu curge, ci se 
împletește. Aici, fi ecare durere ascunde o spe-
ranță, fi ecare tragedie – o renaștere. Printr-o 
scriitură viscerală, Abgarian ne amintește că, 
uneori, supraviețuirea nu înseamnă doar să 
trăiești, ci să continui să spui povești.

Narine Abgarian (n. 1971, Berd, Armenia) 
este o scriitoare de origine armeană, devenită 
una dintre cele mai apreciate voci ale literatu-
rii contemporane. A studiat la Universitatea 
Lingvistică de Stat V. Briusov din Erevan și s-a 
stabilit la Moscova în 1993, unde a început să 
scrie pe un blog care i-a adus rapid populari-
tate. A debutat cu seria pentru copii Maniunia, 
distinsă cu Premiul Național Rukopis Goda, 
iar ulterior s-a impus și în literatura pentru 
adulți. Romanul Din cer au căzut trei mere
(2015) i-a adus recunoaștere internațională, 
fi ind tradus în peste 20 de limbi și premiat cu 
Iasnaia Poliana.

Din cer au căzut trei mere nu este o utopie, 
ci un roman ancorat în realitatea secolului al 
XX-lea, desfășurat în satul armean Maran. Am 
încercat să găsesc informații despre acest loc, 
căutând „Maran” și „Maran Armenia”, însă 
rezultatele au fost neclare, astfel că, potrivit 
romanului, acțiunea se desfășoară în satul 
fi ctiv Maran, situat într-o regiune muntoasă 
a Armeniei. Maran nu este doar un spațiu 
geografi c, ci și un simbol al izolării, al luptei 
pentru supraviețuire și al unui mod de viață 
pe cale de dispariție. Locuitorii satului, puțini 
la număr, sunt martorii unui trecut marcat de 
suferință și privațiuni, dar și ai unei solidari-
tăți care transcende tragediile cu care aceștia 
se confruntă. Personajul central, Anatolia, este 

o femeie de vârstă mijlocie care, după mul-
tiple pierderi, trăiește o experiență limită: 
aproape moare, dar revine la viață cu o nouă 
percepție asupra existenței. Prin destinul ei, 
autoarea explorează ideea renașterii, a speran-
ței, sugerând că viața poate oferi întotdeauna 
momente de grație, chiar și în cele mai sumbre 
circumstanțe.

Unul dintre aspectele 
definitorii ale romanului 
este fuziunea realismului 
magic cu o poveste anco-
rată în realitatea istorică și 
socială a Armeniei. Elemen-
tele supranaturale – viziuni, 
premoniții, evenimente care 
sfi dează logica – nu sunt 
tratate ca fenomene excepți-
onale, ci fac parte integrantă 
din viața de zi cu zi a per-
sonajelor. Această abordare 
amintește de universul lui 
Gabriel García Márquez, 
unde realismul magic defi nește lumea fi ctivă 
din Macondo, satul din Un veac de singură-
tate. Asemenea Maranului, Macondo este un 
spațiu fantasmagoric, izolat, unde granițele 
dintre real și fantastic sunt estompate, iar 
poveștile, transmise din generație în genera-
ție, devin parte din identitatea colectivă. Dacă 
Macondo este o alegorie a istoriei latino-ame-
ricane, Maran refl ectă memoria armeană, în 
care trecutul și prezentul se întrepătrund, 
iar evenimentele extraordinare devin o parte 
naturală a existenței.

Titlul romanului se referă la o veche 
legendă armeană conform căreia, la sfârșitul 
fi ecărei povești, trei mere cad din cer: unul 
pentru cel care a povestit, unul pentru cel care 
a ascultat și unul pentru cel care a învățat o 
lecție din poveste. Această metaforă explică 
astfel rolul narațiunii în viața comunității, 
funcția sa cathartică și capacitatea de a con-
serva memoria colectivă. 

Structura narativă refl ectă o viziune ciclică 
asupra timpului, în care trecutul nu este nicio-
dată complet încheiat, ci revine sub forma 
amintirilor, a viselor și a legendelor trans-
mise din generație în generație. Destinele 
personajelor nu sunt doar individuale, ci fac 
parte dintr-un fl ux continuu al istoriei, în care 

traumele trecutului reverberează 
în prezent. Această abordare este 
vizibilă în modul în care Abgarian 
inserează fragmente din viețile 
altor locuitori ai satului, alternând 
perspectivele și construind o țesă-
tură narativă polifonică. Fiecare 
poveste devine o piesă dintr-un 
mozaic mai amplu, ilustrând ideea 
că viața nu este un drum liniar, ci 
o rețea de destine interconectate.

Deși romanul este marcat de 
numeroase pierderi și suferințe, 
tonul său nu este unul sumbru. 
Dimpotrivă, autoarea reușește să 
creeze o atmosferă caldă, plină de 

umanitate, în care iubirea, prietenia și gestu-
rile mici de solidaritate capătă sens. Așa cum 
menționam anterior, Maran este un sat în care 
trecutul este plin de tragedii, dar în care fi ecare 
zi aduce și momente ce merită trăite. În acest 
sens, romanul poate fi  citit ca o poveste despre 
capacitatea oamenilor de a găsi lumina de la 
capătul tunelului chiar și în cele mai potriv-
nice momente. Anatolia, la fel ca alți locuitori 
ai satului, demonstrează că supraviețuirea nu 
înseamnă doar existență, ci și păstrarea unei 
legături vii cu trecutul, cu comunitatea și cu 
narațiunile care dau sens vieții.

Prin stilul său introspectiv, autoarea aduce 
în prim plan o lume în care durerea și frumu-
sețea coexistă, iar poveștile devin punți între 
trecut și prezent. Din cer au căzut trei mere nu 
este doar o poveste despre un sat pierdut în 
munți, ci o refl ecție asupra fragilității și rezili-
enței umane, asupra puterii narative de a oferi 
sens și speranță. ■

Andrada 
BOERESCU
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O reputată autoare de romane polițiste, 
Rodica Ojog-Brașoveanu, a deve-
nit ea însăși personajul unei cărți cu 

aproape același specifi c, semnat de Lilia Calan-
cea (Rodica Ojog-Brașoveanu. 320 de pisici în 
Cimitirul Bellu, Editura Polirom, 2025).

Pasionată a romanului polițist, autoarea 
scrie reprezentativ, cu umor, și anunță în sub-
titlu un număr impresionant de „personaje”: 
320 de pisici. Mizând pe interesul cititorilor 
pentru autenticitate, Lilia Calancea propune 
o carte de două sute de pagini, iar cititorul are 
informații utile încă de la înce-
put – sugestii biografi ce privind 
personajul principal. 

Cititorul se poate identifi ca 
cu trăsăturile protagonistei, pe 
atunci, tânăra liceană la „Dom-
nița Ileana” (acum Colegiul 
Național „Mihai Eminescu”). 
Protagonista este cât se poate de 
sinceră și directă: „Încă din liceu 
am fost terorizată de matematică, 
pe care mereu am considerat-o o 
materie infamă și nu înțelegeam 
și cer de ce era acceptată în pro-
grama de învățământ. Și, ca și 
cum difi cultatea materiei nu era 
sufi cientă, în fața noastră trona profesoara – o 
femeie a cărei înfățișare sobră nu făcea decât 
să-i refl ecte sufl etul. De fi ecare dată, cu o voce 
lipsită de căldură, repeta ca pe-o dogmă: «Nu 
poți fi  medic, avocat, jurnalist sau actor bun 
dacă nu deslușești tainele acestei științe divine». 
Dar mie această «știință divină» îmi părea mai 
degrabă o zeitate crudă și distantă, care îmi 
cerea sacrifi cii de neînțeles.” În mod paradoxal, 
tocmai profesoara de matematică va inspira 
personajul central al romanului de debut. 

Obsesivă este amintirea unei trădări, dar 
ambiguitatea relatării te îndepărtează de confl ict 
și de personaje, însă rămâne și o teamă care dă 
adâncime personajelor. Gânduri și comentarii 
disparate creionează stări psihice greu de defi -
nit, dar personajele sunt mereu în pragul unor 
confesiuni grave și complicate, făcând din per-
sonaje purtători ai unor poveri greu de îndurat. 
Monologul-confesiune defi nește cel mai bine 
ambele protagoniste (Rodica&Lilia), iar scrierea 
la persoana întâi aduce garanția autenticității: 
„Urăște mai tare cel care a iubit nemăsurat. Poți 
ajunge să urăști într-o noapte un oraș întreg? 
Numai câte nu comiți în frageda tinerețe, când 
încă mai trăiești exercițiul suferinței. E nevoie de 
timp ca să înțelegi că trădarea nu are nimic cu 
orașul. Trădarea ține de oameni concreți. Tră-
dătorul meu avea un nume, un statut, o față, 
un scris pe hârtie. Pronume care se termină cu 
el”. Rămâne de neșters obsesia personajului că 
e victima unei „trădări”, a unei delațiuni, din 
prima căsătorie, la o vârstă mult prea fragedă. 

Personajul „necunoscut” prinde treptat, fi gură 
și caracter. „Prima nedreptate te rănește crunt.” 
Ar fi  vorba despre niște amintiri din copilărie și 
tinerețe, care vin din subconștient cu complexe 
și spaime bine ascunse, trădând o anxietate 
impresionantă și duse până la maturitate.

Fiind o biografi e romanțată, e și fi resc să 
fi e așa. Ne afl ăm într-un câmp de informații 
mărunte, dar toate pentru reconstituirea vre-
murilor revolute. Și totuși, unii cititori, buni 
cunoscători ai unor cărți azi ignorate, ar avea 
rezerve și observații. Confesiunile au parfum 

de epocă chiar dacă nu nea-
părat și verosimilitate – dar să 
urmărim gândurile viitoarei 
romanciere: „După anul de 
reabilitare nu am fost reîn-
matriculată. În schimb mi s-a 
oferit posibilitatea de a mă pre-
zenta la examenele de admitere 
la orice facultate. Am socotit 
riscant să încerc din nou la 
Facultatea de Drept din Bucu-
rești, așa că am ales a merge 
la Iași”. Amintirile se dezvoltă 
și prind chiar siluete ale unor 
epoci. Un exemplu ar fi  o per-
sonalitate marcantă – Ionel 

Teodoreanu. Mereu în căutarea adevărului și 
a autenticității, protagonista se gândește: „Ce 
poate fi  mai pasionant?” Abia după ce citești 
numele protagoniștilor, cei care au trăit măcar 
o fărâmă din acea epocă, oft ează cu înțeles: iată, 
carevasăzică cum se leagă totul”. 

Cartea dedicată operei prozatoarei Rodica 
Ojog-Brașoveanu respectă canoanele unei 
lucrări ce-și propune să prezinte monografi c 
opera unui autor recunoscut. Citatele acestea 
sunt neașteptate, dau senzația că ești prins, fără 
voia ta, într-un dialog improvizat și imprevizi-
bil. Îl solicită cititorului, îl face părtaș, martor 
sau… personaj într-o lume cu care se familiari-
zează treptat, dar mereu mai profund. Obsesia 
personajului narator este o anchetă, dar una 
care se fabrică în timp ce se realizează, teroarea 
se insinuează treptat, personajul e bulversat și 
constrâns să-și amintească vechi amănunte și 
noi impresii. În realitate, autoarea cărții a avut 

resurse limitate pentru a relata viața protagonis-
tei, existând doar două interviuri televizate ale 
reputatei romanciere și o monografi e. Amintiri 
din facultate și tinerețea de scriitor se amestecă 
în mod ingenios cu mărturisirile Lilei Calancea 
despre impactul pe care Rodica Ojog-Brașo-
veanu l-a avut asupra sa: a fost primul scriitor 
român citit de ea cu litere latine. Astfel, se 
decide să pornească pe un drum anevoios 
pentru a-și cunoaște modelul literar, cu grijă să 
respecte adevărul faptelor și al emoțiilor: „Mă 
număr printre puținele norocoase care și-au 
permis să ia avionul de la Bruxelles la București 
doar pentru a hoinări prin cartierul unde a trăit 
Rodica, numai pentru a căuta ediții vechi sau 
noi prin anticariate sau librării și doar pentru a 
merge la Bellu. Fără grabă, cu gândul la ea și la 
personajele ei”. Perspectiva în timp arată cum 
personajul a trecut „proba de foc a caracteru-
lui”. Alternarea capitolelor dintre viața Rodicăi 
Ojog-Brașoveanu și gândurile cotidiene ale 
Lilei Calacea, odată cu aparițiile misterioase 
ale Domnului Ω, respectă structura romane-
lor polițiste mult iubite cu Melania Lupu sau 
Minerva Tutovan. 

Amintirile par a fi  scrise în contemporane-
itate, cu retușări, reveniri despre solidaritate, 
caracter și responsabilitate. Tonul în care sunt 
evocate memorii în parte estompate, sporește 
gravitatea de care a dat dovadă studenta de 
altădată care a trecut prin evenimente discret, 
dar eroic („implicarea” în mișcările de solida-
rizare din 1956) și mai apoi scriitoarea adultă 
în călătoriile sale din SUA. 

Participarea familiei la frământările omului 
tânăr este de un soi aparte, neasemeni cu trăi-
rile adolescentine din vremuri liniștite, idilice 
sau romantice, până la vârsta adultă – trăirile 
sunt deosebite de cele două perioade prezentate 
(1956-1979, anul morții soțului, actorul Cosma 
Brașoveanu, cu o directă trecere în 2002, anul 
morții Rodicăi Ojog-Brașoveanu, și anul 2024, 
cu perioada documentării autoarei). Tensiunea 
interioară a personajelor se transmite cititoru-
lui mai puțin livresc, ci mai degrabă real. Un 
fragment, unul singur, poate să-l transpună pe 
cititorul contemporan și încă naiv, peste timp. 

Treptat, de la anxietatea persoanei singure, 
se trece la frământările, la spaimele unei gru-
pări din ce în ce mai mari: autoarei îi reușește 
gradația ascendentă, iar cititorii pot urmări un 
fapt mai rar – evoluția psihologiei de grup. În 
mod admirabil, soții Brașoveanu devin repere 
pentru realitățile sociale și politice ale vremii, 
ci și ca nucleu afectiv în jurul căruia gravitează 
neliniștile unei întregi generații. 

Această carte este în bună măsură o dublă 
biografi e – a Rodicăi Ojog-Brașoveanu și a 
Liliei Calancea. În mod egal, descoperim legă-
turi profunde dintre două generații, care pot 
modela admirabil tinerii zilelor noastre. ■

Romanul polițist 
și noua fi cțiune literară

Ion Țuculescu  – Interior țărănesc I
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De-a lungul timpului, fl orile au fost 
privite ca simboluri universale ale 
frumuseții, fragilității și efemerității. 

Fiecare fl oare poartă o semnifi cație specifi că, 
o poveste care refl ectă trăirile umane sau 
schimbările din istorie. Laleaua, de exemplu, 
este asociată nu doar cu frumusețea rară și 
perfecțiunea formală, dar și cu bogăția, efeme-
ritatea și fascinația ce poate deveni obsesivă. 
Poate nu degeaba spunea Goethe, subliniind 
conexiunea indestructibilă între estetică și 
spiritualitate, că „dorința pentru frumusețe 
întruchipată este întotdeauna un refl ex al spi-
ritului uman”.

În noul său roman, Doamne, ai grijă de 
lalea (Ed. Ink Story, 2023), Costel Nedelcu își 
invită cititorii într-o călătorie plină de intros-
pecție și nostalgie. Acest bildungsroman oferă 
o radiografi e atent documentată a unei epoci 
tumultuoase, având în centru fi gura unui 
protagonist care construiește, din cotloanele 
amintirilor sale, o punte între trecut și prezent, 
individualitate și comunitate. Autorul combină 
o autobiografi e liricizată cu analiza socio-po-
litică, conferind textului o aură de document 
istoric și emoție literară. Sub pretextul unei 
autobiografi i cerute pentru admiterea la doc-
torat, Costin Vlahu, personajul principal, își 
rememorează întreaga viață, începând din 
vremea copilăriei idilico-rurale de pe melea-
gurile Bărăganului până în anii de formare ai 
tânărului care, obligat să înfrunte provocările 
birocrației comuniste, ajunge universitar. Pe 
măsură ce Costin Vlahu explorează straturi tot 
mai adânci ale amintirilor, fi ecare capitol al 
cărții pare să poarte nu numai o poveste ci și 
o întrebare fi losofi că despre libertate: suntem 
liberi să creștem în mod natural sau suntem 
doar niște fl ori aranjate în vitrinele memoriei 
colective?

Frazele elaborate, care pendulează între 
documentarism și lirism, reușesc să tran-
spună cititorul în mijlocul unor realități 
istorice dure: destinul colectiv al unei Româ-
nii postbelice, deportările, căutarea unui trai 
mai bun între Basarabia și Bărăgan, regimul 
dictatorial comunist. Descriind ritualuri și 
personaje memorabile din satul de altădată, 
autorul conturează nu doar o lume dispărută, 
ci și condamnă, cu amară ironie, decadența 
societății contemporane. Astfel, volumul 
devine nu doar o cronică a copilăriei idilice 
și a maturității pline de constrângeri, ci și o 
refl ecție fi losofi că asupra condiției umane. 
Prin luptele personale ale protagonistului în 
fața unor sisteme socio-politice oprimante, 
autorul sugerează că libertatea și adevărul inte-
rior nu sunt doar idealuri estetice, ci necesitate 
psihologică pentru supraviețuire. Mai mult, 
tribulațiile lui Costel Nedelcu, rațiocinările 
sale, transformă amintirile personale în mesaje 

universale despre fragilitatea adevărului și 
lupta cu artifi cialitatea istoriei. „Arta cuprinde 
adevărul și, odată cuprins în ea, nu îl mai poate 
modifi ca nimeni. Artistul nu se poate minți pe 
el însuși, pentru că opera i-ar pieri”, postulează 
autorul pe marginea creației artistice, cău-
tând, într-una din dimensiunile esențiale ale 
romanului, ca fi ecare amintire transformată în 
cuvânt să devină un fragment de adevăr imun 
la capriciile reinterpretărilor istorice. Demers, 
însă, care demască un soi de inocență ce face 
uitat faptul că relația inalterabilă dintre artă 
și adevăr contrastează cu 
istoria despre care Winston 
Churchill perora pragma-
tic: „Istoria va fi  amabilă cu 
mine, pentru că intenționez 
să o scriu eu însumi”. Citit în 
această cheie, romanul pune 
pe umerii cititorului sarcina 
grea de-a refl ecta la confl ic-
tul dintre amintirile sincere 
și reprezentarea manipu-
lată a trecutului, întrucât în 
timp ce arta conservă intact 
un adevăr personal, istoria, 
scrisă adesea de învingători, 
poate deveni o formă subtilă 
de minciună. Problematiza-
rea merge chiar mai departe, 
atingând sfera traiului în 
context social. Inspirân-
du-se din perspective sociologice, autorul 
ridică întrebări despre ce înseamnă autentici-
tatea într-o lume în care conformismul poate 
aduce benefi cii înșelătoare, practice dar golite 
de esență. Refl ecțiile personajului despre cum 
se scriu biografi ile în context birocratic par că 
transcend experiența individuală, subliniind 
absurditatea unui sistem capabil să distorsio-
neze adevărul până la negare.

Pe de altă parte, abordările psihologice 
cuprinse în paginile romanului se concen-
trează pe identitatea de sine a protagonistului. 
Acest element este strâns legat de tema dualită-
ții între determinism și libertate. Costin Vlahu 
este pus adesea în fața dilemei de a accepta 
sau de a respinge regulile impuse de mediul 
său social, o dezbatere care aduce în prim-
plan conceptul de liber arbitru. Încercarea de 
a descoperi un echilibru între conformism și 
autenticitate îi permite autorului să dezvolte 
un portret profund al unui om prins între 
presiunile externe și dorințele sale intime. 
Această temă atinge, de asemenea, domeniul 
fi losofi ei moralei. Alegerea de a scrie adevă-
ruri incomode în autobiografi a sa, cu riscul 
de a nu fi  acceptat în sistemul doctoratelor, 
reprezintă o formă de rezistență împotriva 
unui sistem care transformă biografi ile per-
sonale în simple exerciții de propagandă. Este 

vorba despre actul de a fi  sincer cu sine, pe care 
Socrate l-ar fi  considerat condiția sine qua non
pentru o viață bună, dar care aici devine un 
act revoluționar. 

Pe un alt palier psihologic, nostalgia este 
prezentată atât ca refugiu, cât și ca barieră. 
Privirea melancolică asupra trecutului îmbo-
gățește experiența umană, dar poate, totodată, 
să închidă protagonistul într-un cerc repetitiv 
de idealizare a unui timp care nu mai poate 
fi  recuperat. Această ambivalență a memo-
riei este emblematică pentru înțelegerea 

traumei colective și indi-
viduale. Amintirile lui 
Costin Vlahu sunt pline 
de fragmente poetice, dar 
și de momente de umbră, 
sugerând că nostalgia este 
un refugiu la fel de mult 
pe cât este o capcană. 
Acest aspect contrastează 
cu discursul existențial 
care încearcă să formuleze 
sensuri în pofi da haosului 
din jur, ceea ce ne aduce 
în prezența unei alinieri la 
concepțiile unor gânditori 
precum Kierkegaard sau 
Camus, ideea „nevoii de 
sens” fi ind inserată discret 
prin gândurile și dialogu-
rile personajului.

Din perspectivă sociologică, romanul 
evidențiază puterea comunității ca entitate 
formată din povești colective. Fiecare per-
sonaj contribuie la construirea unei cronici 
complexe a locurilor și vremurilor. Învățătorul 
satului nu este doar un pedagog, ci o punte 
între trecut și viitor, între valorile arhaice și 
aspirațiile moderne. În mod similar, bunicii 
protagonistului servesc ca depozitari ai tradi-
țiilor, amintind de rolul vital al vârstnicilor în 
menținerea identității culturale. Aceste relații 
între generații stârnesc refl ecții asupra interde-
pendenței sociale, un subiect frecvent explorat 
în operele lui Durkheim sau Bourdieu. Astfel, 
volumul se arată ca un dens tărâm al refl ecți-
ilor, invitând cititorul să descopere nu doar 
povestea unei vieți, ci și poveștile mai subtile 
întruchipate de memorie și realitate. Costel 
Nedelcu folosește lirismul ca pe un fi r con-
ductor pentru a lega aceste elemente disparate 
într-un tablou autentic și relevant. Dincolo de 
povestea personală a lui Costin Vlahu, roma-
nul Doamne, ai grijă de lalea este o chemare la 
refl ecție asupra sensului vieții, a moralei și al 
efectului neîndurător al istoriei asupra desti-
nelor individuale. Autorul nu idealizează, nici 
nu condamnă explicit; în schimb, lansează un 
apel către memorie și introspecție: în defi nitiv, 
„un om cu amintiri este un om viu”. ■

Călătorie 
printre petalele lalelei

Răzvan
NICULA
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Proză

Proză scurtă

Popas tulburător

Era o seară mohorâtă, iar nepătrunsul desiș de 
arbori se întindea tăcut în fața celor doi călă-

reți. Cerul cernea o ploaie măruntă, adăugându-se 
la misterioasa priveliște a pădurii. În fața acestui 
peisaj, totul părea nesigur.

Istoviți de drumul lung, descălecară șovăiel-
nic, apoi tolăniți pe o pătură uzată, sub o prelată 
legată de ramurile aplecate ale copacilor, priveau 
în tăcere către adâncimea pădurii. Unul dintre ei, 
un bărbat vânjos, își aprinse o țigară. Celălalt își 
freca obrajii cu ambele mâini, clipind mărunt din 
ochi, încercând să-și alunge oboseala.

- La ce te hlizești? întrebă primul, tăindu-i 
vorba mânios, când îi surprinse privirea vicleană 
printre degetele răsfirate.

- Mă gândeam doar... răspunse celălalt neli-
niștit, dar vorbele i se terminară între buzele 
încremenite.

Dinspre pădure, zgomotele îndepărtate păreau 
să se strecoare printre copaci, ca niște semne ale 
unor spirite rătăcite. Cei doi, mai mult sau mai 
puțin desfigurați, stăteau cu urechile ciulite, dar 
nimic nu se mai auzi.

- Să nu te lași îngrozit de neliniștea nopții. E 
vântul care bate tăios dincolo de pădure, spuse cel 
mai curajos.

Urmă o pauză grea, în timp ce liniștea apăsă-
toare plutea peste tot. Pe pajiștea din față, se putea 
zări, sub lumina palidă a lunii, iarba culcată de 
vânt și de ploaia care încetase de ceva timp. 

- Ce mare necaz te îndeamnă pe acest drum 
nesigur? întrebă deodată cel mai în vârstă.

- Sunt prea multe de spus într-o singură 
noapte, ca asta, răspunse celălalt. Gândurile 
nerostite îi traversau mintea. Îi venea să urle de 
disperare. Pătimise prea mult.

Aruncară o ultimă privire în urmă, către 
drumul pe care veniseră, apoi încercară să 
adoarmă, tăinuindu-și fiecare gândurile, cufun-
dați în propriile frământări. 

În miezul nopții, un cal de-al lor fornăi neli-
niștit. Lângă ei, lângă caii lor deșeuați, umbrele 
ciudate ale copacilor se clătinau la lumina felina-
rului aprins în grabă. 

Cel mai tânăr se trezi speriat și rămase cu ochii 
deschiși în întuneric până la revărsatul zorilor. 
Celălalt se tot foia, oftând adânc.

Dimineața îi prinse obosiți. Aveau privirea 
cețoasă, simțind cum descumpănirea le frământa 
gândurile. Lumina răsăritului își făcea loc prin-
tre ramurile dese, iar petele de lumină și răcoarea 
dimineții îi treziră de-a binelea. Aerul mirosea 
reavăn a ploaie. Nădejdea unei altfel de zi îi învioră.

Își adunară lucrurile în grabă și porniră în 
galop, aruncând în urmă nămol și frunze umede.

Neavând de ales, trebuiau să străbată cât mai 
repede dealurile abrupte și râpoase pentru a ajunge 
acolo unde numai ei știau. ■

Întoarcere târzie

Zorii începeau să-și reverse marginea 
sângerie de sub norii mânați de vânt. 

Lumina zilei alungă de-a binelea negura 
nopții. Sub cerul înseninat al dimineții, 
într-o vale întinsă, unde timpul părea să fi 
stat în loc, i se arăta privirii satul părăsit. 
Multe case aveau ferestrele și ușile bătute 
în scânduri, locuite acum doar de umbrele 
trecutului. Domnea o liniște apăsătoare, 
iar în aer plutea mireasma ierbii umezite 
de roua nopții.

Revenit după mult timp în sat, se opri 
în fața casei unde copilărise și se așeză pe 
prag. Cu privirea pierdută, căzu treptat sub 
înrâurirea gândurilor, fără să-și dea seama. 
Pe frunte se prelingeau picături de sudoare. 
Lacrimile îi umezeau obrajii. Nu reușea să-și 
stingă durerea din suflet, după tot ce vedea.

Pe vremuri, în acest sat, fusese fericit. 
Dar viața îl încercase cu multe, pierzând ce 
avea mai drag. Acum, singur pe lume, cu 
o dureroasă însetare de răspunsuri, venise 
să caute amintiri pierdute printre ruinele 
copilăriei. Începu să străbată locurile, cu 
pas apăsat. Trecu pe lângă o râpă cu malu-
rile roșcate, unde obișnuia să se joace. În 
amintirile sale, râsetele de copii umpleau 
locul; acum, liniștea greoaie a dimineții 
era de nesuportat. Cu gândurile pierdute, 
privea pe sub mâna făcută streașină pote-
cile pe unde alergase altădată. Străbătu în 
singurătate ulițele, de la un capăt la altul.

La prânz, obosit și cu hainele prăfuite, 
reveni pe prispa casei părintești. Amintirile 
îl năpădeau ca un torent - râsete, șoapte, dar 
și voci înecate de groază, de parcă locul purta 
povara unor vremuri întunecate.

Dincolo de uliță, dintr-o casă părăginită 
se ivi o bătrână îmbrăcată sărăcăcios. Îl privi 
cu ochii îndurerați și cu răsuflarea oprită. „Ce 
cauți aici, fiul meu?” El răspunse, șovăielnic: 
„Caut... ceva ce-am pierdut.”

Femeia oftă adânc: „Toți am pierdut 
ce-aveam mai drag; am pătimit destul pe 
acest pământ.” Își aminti că satul, cândva 
plin de viață, fusese părăsit de oameni din 
cauza sărăciei și a altor necazuri care „îi 
învrăjmășiseră peste măsură, dezbinându-i”. 

Spre seară, norii pluteau lin deasupra văii. 
În tăcerea care-l apăsa, mintea îi era tulburată 
și vălmășită de idei ciudate. Îi reveneau în 
minte frânturi de întâmplări și chipuri ale 
sătenilor de altădată.

O întrebare tăioasă îl măcina: 
„De ce s-a ajuns aici?” 
În sufletul lui, abia încăpea atâta durere. 

Intrat în noapte, gândea la ziua de mâine, 
nădăjduind că viitorul satului va fi altul. ■

Vrăjmășie nestinsă

Era o dimineață senină și geroasă, când 
se hotărâse să revadă locul unde sim-

țise pentru prima oară vremelnicia vieții. 
Primii fulgi de zăpadă coborau legănat pe 
pământul înghețat, acoperindu-l încet cu 
un văl alb. Purtat de un cal zdravăn, după 
câteva ore de mers, i se arăta în depărtare 
câmpul înălbit de ninsoare, care, conform 
credinței, vestea un an nou bun. Pe deal, 
vântul șuiera aprig, răscolind în valuri 
zăpada căzută din belșug. Era aproape de 
locul unde avusese loc năprasnica întâm-
plare. Întrezări ca prin ceață un călăreț 
singuratic, care înainta încet. Picioarele 
animalelor se cufundau în zăpadă, lăsând 
urme adânci. Se apropiară, privindu-se 
neliniștiți. Tăcerea încordată devenise 
aproape insuportabilă, când cel din urmă, 
cu ochii lui tulburi și apăsați de sprânce-
nele coborâte, schiță un zâmbet stăpânit, 
încercând să pară calm. „Stăm o țâră de 
vorbă?” întrebă el, cu vocea apăsată și 
nările tremurânde, dar celălalt doar îl 
cerceta cu ochii iscoditori. „Nădăjdu-
iesc să fii cel pe care îl așteptam de mult 
timp”, adăugă el, dar răspunsul veni cu un 
timbru rece, ca o zi de iarnă: „Nădăjdu-
iești sau nu, eu sunt aici ca să pricep ce a 
fost atunci.”

O tăcere îndelungă se înstăpâni între 
cei doi, în timp ce soarele, aproape stins, 
își urma calea pe cer. Gerul se întețea 
din ce în ce mai aspru. Vântul năvalnic 
se abătu asupra lor, ridicând mici nămeți 
în jurul cailor, care fornăiau nemulțumiți.

Cei doi se priviră cu pizmă. Aminti-
rile le sfredeleau sufletele. Fiecare retrăia 
dureros momentul când cumpăna vieții 
s-a înclinat cu greu, lăsând să se desfășoare 
firul subțire al vieții.

Apropiindu-se unul de celălalt, li se 
limpezi mintea rătăcită, lepădându-se 
de gândurile negre. Niciunul nu era cel 
așteptat. Toată vrăjmășia zbură ca luată 
de vânt. În cele din urmă, unul dintre ei 
făcu un gest energic, despicând aerul cu 
mâna, iar celălalt, stăpânindu-și pornirea, 
zise ca pentru sine „Credeam că este...”.

Nefiind timp de multe vorbe, fiind 
târziu și lămurindu-se că fiecare se gândea 
la altcineva, hotărâră să-și vadă de drum. 
Încălecară tăcuți și plecară la trap mărunt, 
îndreptându-se fiecare în altă parte. 

Pe deal, călăreții își urmau drumul, 
îndepărtându-se ca două umbre. Vântul 
șuiera printre copacii răzlețiți, iar zăpada 
scârțâia sub copitele cailor. Soarele dispă-
ruse deja, lăsând loc unei nopți senine.  ■

Virgil  
PĂTRAȘCU 
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O parabolă 
confi rmată de viață

Orbirea a reprezentat un fructuos izvor 
de meditație asupra condiției umane, 
prilejuind parabole cu puternice 
conotații social-politice, fi losofi ce 

sau moral-psihologice. O asemenea parabolă 
guvernează memorabil materialul narativ din 
celebrul roman Eseu despre orbire, creat de Jose 
de Sousa Saramago cu trei decenii în urmă. Tot 
orbirea, dar de această dată devoalând faptul 
de a privi fără a înțelege, cu trimitere devas-
tatoare la adresa autocrației și a unor utopii 
falimentare, în frunte cu aceea promovată de 
comunism, ne întâmpină de pildă în lumea 
teatrului prin Dragonul lui Evgheni Schwarz, 
piesă scrisă în 1944 și interzisă imediat la Mos-
cova, care a cunoscut la noi luminile rampei 
prin remarcabile spectacole, cum au fost 
acelea văzute de mine și semnate de regizorii 

Victor Ioan Frunză la Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț și de Yuri Kordonski la Teatrul 
German de Stat din Timișoara. Tot sub straiele 
basmului, ca în acest din urmă spectacol, ni 
se relevă societatea autocratică a orbilor din 
Țara lui Gufi , piesă concepută de Matei Vișniec 
cu patru decenii în urmă, pe care am urmă-
rit-o nu de mult la Teatrul Național „Marin 
Sorescu” din Craiova, după alte două versiuni 
semnifi cative la Teatrul „George Bacovia” din 
Bacău și Teatrul „Ariel” din Râmnicu Vâlcea. 

Pe scena din Bănie, spectacolul este con-
struit de Dan Tudor (director de scenă și 
ilustrație muzicală), artist cu o bogată expe-
riență profesională nu numai ca actor, dar și în 
calitate de regizor, susținut aici de Lia Dogaru 
(scenografi e), Ștefan Triculete și Mihai Manea 
(concept și animație video), reunind dispo-
nibilitățile interpretative ale unor actori din 
generații diferite, de la cei mai cunoscuți, 
Angel Rababoc (Bufonul Lulu) și Nicolae 
Poghirc (Bubi), la Nicolae Vicol (Gufi ), Ștefan 
Cepoi (Zeno), Alina Mangra (doica Mar-
țafi ța), Cosmin Rădescu și Dragoș Măceșanu 
(Macabril), Gabriel Manciu (Slujitor și Bucă-
tar) și foarte tinerii Alexandra Frâncu (Iola, 
fi ica lui Gufi ), Ionuț Botoroagă (Robderouă), 
Adrian Tudor (Țonțonel), Răzvan Rusan 
(Gârneață), Emilian Teofi l Stănică (Firfi rică), 
pretendenții la mâna prințesei, sau personajul 
colectiv al străjerilor. 

Într-un decor rece, metalic, vegheat în plan 
superior de scaunul regal, de la nivelul căruia 
supușii vor coborî adeseori pe două tobogane, 
vom fi  martori la viața acestui regat al orbilor, 
în care dictatorul dispune după bunul său plac 
de soarta obedienților slujitori și a celor cinci 
străjeri. Severitatea stăpânului se răsfrânge deo-
potrivă asupra fi icei sale și a doicăi, destoinica 
și inimoasa Marțafi ța, a tuturor celor din jur, 
obligați să-i întrețină gustul idolatriei, în frunte 
cu Bufonul Lulu, cel care, doar cu un singur 
ochi sănătos, reușește a percepe nevolnicia și 
absurdul ce populează acest univers uman. 
Între decapitarea medicului, terorizarea fi icei 
nedispusă a-și alege soțul după vrerea tatălui 
și nevoia lui Gufi  de joacă, țonțoroiul fi ind 
suprema lui relație cu dansul, evenimentele 
de la curtea regelui se petrec sub semnul deri-
zoriului și al ilogicului, până la fi nalul marcat 
de apariția justițiarului Macabril și închiderea 
tiranului într-o ladă bine bătută în cuie. 

Caligrafi ată cu nerv parodic, atmosfera 
totalitarismului și a conformismului trăitorilor 
manipulați de tiran, mai degrabă voit comice 
decât înfricoșătoare, va fi  înviorată de evoluția 
celor trei pretendenți la mâna fi icei lui Gufi  
sau de euforia confi gurată muzical-coregrafi c 
prin ospățul gogoșilor pregătite potrivit unui 
veritabil ritual de Bucătar. Pe fundalul peri-
pețiilor din Regatul lui Gufi , s-a detașat însă 
și un anticlimax liric, întâlnirea prințesei cu 
chipeșul dar poate cam timidul Robderouă. 
El o va învăța pe Iola să înțeleagă harul minu-
nat al culorilor drept un limbaj inițiatic spre 
lumea valorilor vieții iluminate de iubire. 
Faptul pare să împlinească și, totodată, să 
răsplătească îndemnul adresat Iolei de Bufon 
pentru a învinge nedemna condiție a existenței 
impuse de tiranie. 

Chiar dacă în vecinătatea dintre can-
doarea jocului și altitudinea semnifi cațiilor 
deloc vesele ale mesajului hazul de sorginte 
burlescă se răsfață adeseori pe scenă, dar mai 
întârzie câteodată în drumul său spre public, 
spectacolul și-a dezvăluit energiile ludice și 
o neîndoielnică actualitate. El îți prilejuiește 
deopotrivă raportarea la cele cunoscute nu 
de mult sub dictatură, cât mai ales la erorile, 
manipulările, harababura și stările de lehamite 
resimțite nu de puține ori în zilele noastre. 

La câteva minute după căderea cortinei 
în sala mare a Naționalului craiovean, ecoul 
aplauzelor ne-a însoțit la dialogul artiștilor 
de pe scenă și al regizorului cu dramaturgul 
Matei Vișniec, prezent la spectacol, întâlnire 
găzduită în ambianța plăcută a Studiou-
lui „I. D. Sîrbu”. Aici am reținut satisfacția 
autorului-spectator cuvenită împlinirilor 
spectacolului și emoția puternică a domniei 
sale datorată faptului de a fi  constatat că rea-
litatea parcă se grăbește adeseori să confi rme 
temeinicia tâlcurilor din scrierile încredințate 
scenei. La rândul nostru, subscriem afi rma-
ției, considerând totodată că acest aspect 
defi nește în bună măsură una dintre calitățile 
emblematice ale dramaturgiei sale. ■

Arhivă sentimentală

Alexandru Dincă, Amza Pellea, Florea Firan, Gheorghe Cozorici, Cornel Măjină, Manu Nedeianu, 
Horia Davidescu, Barbu Bohoreanu, Constantin Rauțchi, după gala fi lmului „Mihai Viteazul” (Craiova, 1971)
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În anul 2018 Muzeul Județean de Istorie din 
Brașov demara un proiect inedit în peisa-
jul cultural românesc ‒ Salonul de Benzi 

Desenate Istorice! Manifestarea avea un scop 
dublu: promovarea istoriei românești și mon-
diale prin intermediul unui nou și modern 
mijloc de expresie artistică dar și încurajarea 
celei de-a noua arte. 

Salonul (devenit în anul următor Festival) 
organizează în fi ecare an un concurs națio-
nal (ulterior internațional) de benzi desenate 
istorice, dotat cu premii generoase. Lucrările 
sunt prezentate publicului sub forma unor 
expoziții tematice „out-door” (unele dintre ele 
itinerante în țară și în străinătate) și a unor 
albume-cataloage cu sute de pagini. 

Cele 7 ediții ale manifestării de la Brașov 
au permis revenirea către banda desenată a 
unor importanți creatori care abandonaseră 
domeniul, din lipsa unor editori serioși, dar 
și ecloziunea unei noi generații de tineri și 
talentați autori BD, generație care, sunt sigur, 
va purta în viitor numele de „generația Festi-
valului de BD istorice”!

Și din acest motiv Nicolae Pepene, mana-
gerul Muzeului Județean de Istorie, a inițiat, 
cu sprijinul fi nanciar al Consiliului Județean 
Brașov, editarea unor albume colective tema-
tice, așa cum nu s-au mai văzut până acum, 
nici în România, nici în străinătate.

Primul, Istorii din 89 în benzi desenate, a 
fost publicat în 2019. Albumul adună între 
coperțile sale 39 de povestiri grafi ce desenate 
de tot atâția autori, care narează, din propria 
lor perspectivă, unele dintre evenimentele din 
decembrie 1989.

Al doilea, Dracula în benzi desenate, a fost 
publicat la fi nele anului 2024 și lansat la Bucu-
rești în februarie 2025, în prezența unui public 
numeros, dar și a cel puțin 20 dintre autorii săi. 

Primele lucrări din album, cele ale lui 
Octav Ungureanu și Șerban Anghel, rezumă, 
într-o manieră comică, trecerea de la legenda 
lui Vlad Țepeș la mitul lui Dracula.

Volumul colectiv continuă cu episoade 
și anecdote din viața domnitorului valah, 
precum cele desenate de Valentin Tănase, 
Nicolae Negură, Daniel Danil, Daniel Horea, 
Mirel Drăgan, George Roman, Bogdan Butu-
rugă, Florentin Onofrei (sc. Andrei Pogăciaș), 
Vintilă Mihăescu (sc. Lucian Oancea), dar și 
Milorad Vicanović-Maza (după un scena-
riu de Marko Stojanović) ‒ doi autori sârbi. 

Apoi narațiunile grafi ce istorice se trans-
formă treptat în unele fantastice, arătând 
cum Vlad Tepeș devine Dracula, precum cele 
semnate de Daniel-Eduart Buruiană, Daniel 
Rizea, Cristian Stanciu, Tudor Vidoni, Sandu 
Florea, Gabriel Rusu, Emanuel Pavel, Cristian 
Păcurariu, Traian Ionescu, Răzvan Bronescu 
(sc. Marko Stojanović), Borbely Szilvia, Toma, 
Șerban Andreescu, Andrada Băeș, Cristiana 
Călin, Butu și Vali Ivan. 

Nu puține sunt lucrările care satirizează 
legenda lui Vlad Țepeș sau mitul lui Dracula 
și exemplară în acest sens este lucrarea lui Radu 
Oltean, dar și cele ale lui Ionuț Popescu, Walter 

Riess, Ana Savu, Valentin Ionescu, Ana Maria 
Lemnaru, Octavian Curosu, Adrian Barbu, 
Alexandru Talambă, Lucian Amarii-Jup, Viorel 
Pîrligras, Silvia Dobre, Vlad Forsea, Alexandra 
Goldillo, Ștefania Bulangă, A. Ciubotariu.

Dincolo de subiectele cele mai diverse ale 
celor 47 de narațiuni grafi ce, albumul colectiv 
se constituie într-un adevărat catalog al stiluri-
lor practicate de autorii BD români de astăzi. 
Găsim astfel în paginile sale reprezentanți ai 
școlii franco-belgiene (autori care citeau revista 
„Pif Gadget” când erau mici) precum Valentin 
Tănase, Viorel Pîrligras, Daniel Danil, Vali Ivan, 
Gabriel Rusu, Cristian Stanciu. Urmează apoi 
școala americană: Sandu Florea, Adrian Barbu, 
Alexandra Goldillo, care chiar s-au școlit după 
autorii americani, ei înșiși lucrând pentru piața 
americană de comics sau ilustrații. În fi ne, găsim 
și câțiva tineri autori care desenează în stil japo-
nez ‒ manga ‒ lucru explicat de faptul că, în 
anii ’90, ei urmăreau (și au fost impresionați de) 
desenele animate japoneze de la TV: Cristiana 
Călin, Bogdan Buturugă, Ana Savu etc. 

Unul dintre meritele editorilor acestui 
album este faptul că l-au convins pe Radu 
Oltean, cunoscut în România și în străinătate 
pentru albumele sale de reconstituiri istorice 
grafi ce, să publice, în sfârșit, prima sa bandă 
desenată! Și lucrarea este una dintre cele mai 
originale și interesante din album. 

La fi nal să notăm faptul că albumul se des-
chide cu un documentat studiu introductiv (50 
pagini) semnat de istoricul Nicolae Pepene, 
care analizează mitul Dracula din toate 
unghiurile. Nicolae Pepene este directorul 
Festivalului Internațional de Benzi Desenate 
Istorice de la Brașov. 

Albumul Dracula în benzi desenate adună 
între coperțile sale, pentru prima oră în 
România, 47 de povești desenate de tot atâția 
autori, narațiuni realiste și comice, serioase sau 
amuzante. Cu cele 300 de pagini ale sale, cu 
siguranță va fi gura într-o zi în Cartea Recor-
durilor Românești! ■

Dracula 
în benzi desenate

Revista Scriptor (nr. 123-124, mart.-
apr./2025) se deschide cu editorialul O ideologie 
ideală, semnat de Cristina Hermeziu, care se 
încheie promițător: „Mizăm pe literatură cu 
exces de libertate”. Un dialog dintre Livia Iacob 
și Radu Aldulescu, romancierul cu „cea mai 
pronunțată și mai personală amprentă lite-
rară dintre toți cei care scriu astăzi în limba 
română”, după Daniel Cristea-Enache, luat și ca 
motto, se referă la scrierea unui roman care este 
„o muncă sisifi că”. Într-un spațiu generos dez-
baterea din acest număr, sub forma unui Dosar, 

are ca temă Conservatorism versus Progresism. 
Puncte de conjuncție, puncte de disjuncție, la 
care participă peste zece specialiști încercând să 
deslușească „Care-s de preferat: 
conservator-progresiștii sau pro-
gresist-conservatorii?”. În Cezar 
Ivănescu. Poeta laureatus, Lucian 
Vasiliu vine cu argumente solide 
despre acest poet „al esențelor”, 
„vârf de lance al liricii noas-
tre postbelice”, „exploziv, rebel, 
nărăvaș de tip Baudelaire (pe 
care îl venera). Având în inimă, 
totuși, în mod repetat exprimat 
pe «maestrul» său, Mihai Emi-
nescu”. Constantin Cubleșan 
recenzează volumul de versuri 

al lui Liviu Antonesei, recent apărut: Nu există 
un loc unde să fugi, în timp ce Lucian Scurtu 
comentează antologia poetică intitulată Căruța 

cu pepeni, de Lucian Vasiliu, 
proaspătul laureat al Premiu-
lui Național „Mihai Eminescu”. 
Volumul apare și în limba spa-
niolă cu un cuvânt însoțitor al 
lui Mircea V. Ciobanu. Adrian 
Rachieru face o recenzie elogi-
oasă la volumul M. Eminescu. 
Gânditor privat și gazetar cu 
„metod științifi c”, de Ion Dur, 
iar Ionel Corneliu Oancea con-
tinuă parte a doua a eseului De 
unde venim? Ce suntem? Încotro 
mergem? ■  Red.
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istorii și fi cțiuni

Atunci când o economie parcurge o 
perioadă de difi cultăți este de așteptat 
să apară discontinuități în fi nanțarea 

proiectelor culturale. Programul cultural al 
unei instituții de talia Muzeului de Artă din 
Craiova se conturează cu cel puțin un an 
înainte, alocările bugetare însă sunt cele care 
pot confi rma sau diminua proiecția avută în 
vedere. O fi nanțare diminuată explică apariția 
unor perioade fără evenimente notabile. În 
faliile create se pot insera prezențe fără noto-
rietate dar care se acomodează cu o prezență 
nesusținută de un aparat critic consistent, de 
realizarea unui catalog de expoziție, de asigu-
rarea condițiilor ca la vernisaj ori pe parcursul 
desfășurării expunerii să fi e invitați critici de 
artă ori personalități culturale de marcă, în 
plus artistul acceptă să preia toate sarcinile 
ce incumbă dintr-o prezență pe simezele unui 
spațiu expozițional. Astfel de evenimente 
surogat, de conjunctură fac de regulă rabat 
la seriozitatea demersului cultural. 

Expoziția Metarealia – Istorii și fi cțiuni 
vizuale semnată de Romelo Pervolovici și 
Maria Manolescu, curatoriată (pentru a nu 
știu câta oară) salutar de Călin Dan și Cătălin 
Davidescu, este un eveniment conjunctural. 
Un eveniment apărut în mod neașteptat dar 
care contrazice, din fericire, toate premisele 
descrise anterior. Expun doi artiști ce afi rmă 
apartenența la o generație pentru care instruc-
ția temeinică nu era doar un slogan de fațadă 
ci expresia unui construct în care tenacitatea 
a ținut departe superfi cialul, iar elocința s-a 
contrapus efi cient verbiajului steril. O astfel 
de anvergură nu se poate realiza fără fundația 
unei solide educații, ea nu se poate sprijini pe 
artifi cii oportuniste câtă vreme își propune să 
fi e garantul valorii și a seriozității. Niciunul 
din cei doi artiști nu au nevoie să mimeze 

racordarea la trendul momentului, nu au 
nevoie să afi șeze un progresism de factură 
ieft ină în căutare unui certifi cat de relevanță, 
nu recurg la subterfugii conștienți că valoare 
statuată peren nu poate fi  atinsă prin simpla 
încolonare formală afi rmată sub forma unui 
slogan. Valoare incumbă seriozitate, profun-
zime, sinceritate și nu în ultimul rând har.

Maria Manolescu expune o singură 
lucrare repetată cvazi mimetic la nesfârșit, 
mimetismul practicat stimulează stări diferite 
de expresivitate doar prin modifi cări croma-
tice. Avem demonstrația cea mai pertinentă 
a cum putem lăsa în sarcina culorii declanșa-
rea unei tensiuni nemărginite sau aneantizare 
până la ilizibilitate a unuia și aceluiași subiect. 
Variațiuni pe o singură temă susținute tran-
șant de tușe de o vigoare precisă, fără dubii 
de un anumit fel.

Romelo Pervolovici prezintă personaje 
solitare sau grupate ce evoluează pe multiple 
paliere de comunicare. Personaje în atitudini 
explicite, dar conturate succint ce benefi ciază 
fi e de un registru monocrom fi e de o poli-
cromie abundentă dar cu o atenție specială 
acordată texturii. 

Romelo Pervolovici prezintă o suită 
de siluete ce fac trimitere la tristele eveni-
mente din anii ’90 prilejuite de așa numita 
Mineriadă, lucrarea poate fi lecturată și 
într-o cheie actuală când azi la finele unor 
alegeri zbuciumate găsim un popor la fel 
de traumatizat și de segregat ca acela al 
anilor ’90. La fel și personajele cu privirea 
fixată obsesiv pe rame trimit fără intenția 
expresă a artistului la modul în care mulți 
dintre noi am devenit captivi mesajelor din 
mediile virtuale. În aceasta rezidă magni-
ficența discursului artistic, el oferă prilejul 
de a fi relecturat în chei diferite în diverse 
perioade rămânând perpetuu purtător de 
mesaj multiplu.

Doi artiști diametrali opuși ca arie de 
expresia ce împart o valoare comună, seri-
ozitatea expresiei, gravitatea exprimării, a 
lipsei de echivoc totul garantat de o perfectă 
stăpânire a limbajelor plastice. 

Metarialia este un eveniment care fără să 
benefi cieze de o amplă pregătire reușește să se 
încadreze în categoria celor mai importante 
din ultimii ani.

Chapeau! ■


